了一个书包。
书包里放的东西很少，笔记本，换洗衣物，写到一半的推理，还有装钢笔的盒子。
“我出门了。”他对空无一人的房间说，随即露出小小的微笑。
［马上，马上就要见到了。］
……
太宰治哼着歌回到房间，他刚才度过了非常充实的一天，干了许多事，同许多人对话了，为了给如此有意义的一天画上句号，他走进房间，拉开椅子，从抽屉里抽出三两张信纸，准备做最能让他感到幸福的事情——写信。
信能否寄出与他是否写是两件事，太宰治认为，每写一封信就是给心灵排一次毒，让他不至于阴暗潮湿得生出蘑菇。
这是他一天中最能感到幸福的时刻。
“——”门打开了，有人回来了。
“我回来了。”津岛修治说。
“欢迎回来。”太宰治回答。
平平无奇的对话。
“我要问你一个问题。”津岛修治彬彬有礼地问，他心中有岩浆在沸腾，即将喷薄而出，“你是什么时候写出幽灵船的。”
太宰治搁笔了。
作者有话要说： 明天这个故事能结束，吧？