下午五点半,日落时分，村庄远处连绵的山脉被黯淡的一片昏黄。
桃源村古井附近站着几个村民，神色各异凑在一起说着什么,脸上都变得有些不好看。一个穿着棉大衣的外地人步伐略蹒跚地走了过来，隐约听到了“村长”、“警察”几个字。
看到有外村人进来,村民齐刷刷看向他,面色警惕问道：“你是干什么的？”
“老乡,我来问问，附近有没有能坐客车的地方啊，”中年男人说着一口浮岫当地方言,用拳头抵着嘴唇咳嗽了两声，“我是旁边寿县村的，本来想过来投奔我二闺女,没提前打招呼，二闺女说她这两天都不在家,让我回去……我是从客车站打了个摩托过来的,现在坐不上车了,走了一路也没看到有客车路过。我得回我大闺女家，晚上没地方住了。”
村民打量着眼前这个男人,皮肤发黑,一双手干农活的粗糙，看着的确像个下地的庄稼人。
村民有些冷漠道：“这附近没有坐车的地方，你得走到外面大路上，有客车从那儿走。”
男人问：“远不？”
“一个钟头就走过去了。”
旁边一个人道：“一个钟头,都快七点了，客车也不跑了。”
“唉，那我今天晚上只能先找个村头将就睡了,明天再去坐车，”男人愁眉苦脸地叹了口气，“人老了，干什么都是拖累，一个男人在闺女家里也遭人嫌。”
男人舔了一下干燥起皮的嘴唇，又讨好地笑了一笑：“老乡能不能给口水喝？我一下午都没喝水了，走了一里地，嗓子都快冒烟了。”
听到这句话，几个男人都没吭声，村子里这两天“不太平”，他们不敢放人进去。
半晌，一个老妇人才道，“你过来喝口水吧。”
男人顿时感激道：“谢谢、谢谢。”
女人带着男人走到家门口，吱呀一声，进屋用塑料水瓢从大水缸里舀了半瓢水，递给男人，“喝吧。”
男人端着水瓢狼吞虎咽地喝了水，又道了几声谢。
女人道：“这么晚了，怎么不给你大闺女打电话，让她过来接你。”
“城里人都忙，她白天上班，晚上哄孩子，再管着我一个老头子，给她添些麻烦。”
男人叹气道：“本来我一个人住在农村，种点花生、麦子，一年挣个万八千的，吃喝看病勉强够用。可是这两年收成是真不好，卖的钱还没有投进去的本钱多，一个人真是过不下去了，才去投奔两个闺女。”
“有句话怎么说，老年有福才是福啊，像我这样的，走到哪儿都不招人待见，”男人自嘲一句，又道，“我看你们村子里的老人，都挺好的。”
女人“嗯”了一声：“我们庄稼收成挺好。”
“村子里那口井也是好井啊，”男人道，“我刚刚看着里面还有水，现在很多古井都干了，古井的活水也养人，有灵气。”
女人道：“你刚刚喝的就是井里打上来的水。
”
男人随意在屋子里看了两眼，
发现女人的家里有两个水缸，
一大一小，并排摆放在一起。
女人打开另外一个小水缸的盖子，把水盛进碗里，两只手端着碗，喝的干干净净。
男人好奇问：“这也是井水？”
女人的语气带着一丝不太一样的情绪，对他道：“这是河水。”
男人表情惊讶：“河水？河水还能喝吗？村里人不都在河里洗澡洗衣服的？”
“我们村的河水不一样，干净。”女人道，“村里家家户户都喝河水。”
男人撇了一眼那水缸，跟旁边清澈的井水相比，里面的河水完全算不上“干净”，肉眼可见的漂着一些杂质，还泛着一点黄。
男人故作不解道，“不是有井水了，怎么还喝河水呢？保不准里面有没有细菌的。”
“我们的河很干净，”女人又重复了一遍，“饮用河水的人，会受到河神保佑，身体健康，接受河神赐福，庄稼丰收，衣食无忧。”
男人问：“……河神？”
女人语气极为虔诚：“是我们桃源村的守护神，在河里显灵。”
男人明显对这种说法不以为意，打着哈哈道：“真有意思，竟然还有这种说法，那我能喝一口吗？说
不定喝了这个河水，我回去种地也发财了，就不拖累闺女了，哈哈。”
女人只是淡淡看他一眼，“这种事，心诚则灵，不可玩笑。亵渎神灵，必遭反噬，轻则疾病缠身，重则危及性命。”
这几句话不像是乡村女人能说出来的词藻，更像是有人给她“灌输”了某种观念，而她对此深信不疑。
男人脸上的表情稍微僵了僵，像是害怕似的四处看了两眼，压着嗓子问：“真的吗？这么玄乎？”
女人沉默了一会儿，低声说道：“以前我们村子里有个人，公然辱骂河神，在河里倒石灰、倒水泥，后来莫名其妙地就死了，暴毙山野，村里人报了警，警察也查不出原因，找不到凶手，一直没找着。村里人都说，他是因为亵渎神明，所以被神明降下制裁，罪有应得。”
男人——沙平哲的太阳穴不动声色跳了跳，知道她说的人十