的头发被风吹开，沈初寒像是感觉不到似的，摸出一根不知道什么时候塞进口袋里的香烟。
“啪嗒”一声，手中的香烟被点燃，火星在风中闪烁，袅袅的白色烟气顺势被卷入空中。
沈初寒就这么盯着这支烟一点一点燃烧，灰色的烟灰落在脚下，漆黑的瞳孔里倒映出细微的火光。
十一年前的九月二十五日，他的继父情绪失控，一场大火，带走了他的母亲，毁掉了他的脸，烧光了他的家。
而同一天，林听遭遇意外，失去了自己的眼睛。
这到底是不幸还是巧合？
沈初寒说不上来。
莫名其妙的情绪堵的他心里发慌，他忍不住回头，隔着一块隔音玻璃去看坐在咖啡厅里的青年。
对方看起来好像有些不安，沈初寒觉得自己得快点回去。
可他的脚挪不动，跟被钉死在了原地一样，连抬起来的勇气都没有。
手里握着的手机这个时候猝不及防震动几下，沈初寒抬起手低头，看着亮起的屏幕上，留着几条刚发过来的消息。
【——哥，人你见到了吗？怎么样怎么样！】
【你听我的，跟人家刚开始聊的时候先别把你那块伤露出来嗷，兄弟我打包票保证，这次给你找的人绝对不会跑！】
【你咋不回我呢？】
屏幕黑了下去，倒映出沈初寒的脸，他盯着那块难看的皮肤，上面遍布的崎岖的痕迹，让沈初寒莫名心生出了一股厌恶。
林听看不见，如果他知道自己其实是这副样子，会觉得自己欺骗了他吗？
冷风刮在脸上跟钝刀似的生疼，这时，一对母子从沈初寒身边经过，被裹得像个糯米团的小男孩抬头，看到了沈初寒的脸，接着他举起肉乎乎的手臂，猝不及防开口道：“妈妈！这个叔叔的脸好吓人！”
稚嫩的童声在空中徘徊，小男孩的母亲连忙捂住他的嘴巴，一边冲沈初寒道歉，一边拉着小男孩快步离开。
沈初寒看着最后一点火星湮灭，而后他转过身，拉开玻璃门，回到了咖啡厅。
另一边的林听一直在注意着沈初寒到底有没有回来，他怕对方是找了个借口逃跑，悬在嗓子眼的心脏直到听到熟悉的脚步声才落回原位。
“不好意思。”男人身上带着一股寒气和似有若无的烟味，“让林先生久等了。”
林听连忙摇摇头，表示自己并不介意：“没关系，只是沈先生的咖啡凉了，要不要再重新点一杯？”
沈初寒没说话，他一声不吭地停在林听身前，然后俯下身，拉住了林听的手腕。
林听感觉到自己的手腕上传来一片温热，他疑惑地歪了歪脑袋：“沈先生？”
“我有件事想告诉你。”
沈初寒的语速难得加快几分，接着，他握着林听的手，抚上了他的脸颊。
手心里传来的细腻触感让林听脑袋一热，由于从事绘画，他向来对各种物体的触感极其敏锐，所以在沈初寒握着他的手贴向自己的那一刻，林听就知道对方想干什么。
怎么了！发生什么了！
他俩不是才认识不到两个小时吗？！
怎么就进展到摸摸这一步了！
不会太快了吗？不会太快了吗？
林听心里的那头小鹿横冲直撞，他感觉自己脑袋晕乎乎的，结结巴巴地开口：“沈、沈沈、沈先生，你……你……”
“嘘。”沈初寒眼睫低垂，轻柔地捏住林听的一根手指，将对方柔软的指腹贴在了自己的那块烧伤上，“好好感受一下。”
男人的嗓音低沉，像浑厚的大提琴一样，林听咽下一口唾沫，按照沈初寒说的，一点一点，一寸一寸，沿着这块皮肤摩挲。
他能清楚的感觉到，这块皮肤不太一样，触感十分粗糙，还有点凹凸不平的，是伤痕愈合结痂之后留下的痕迹。
“这是……”林听轻声开口，“是你的标记吗？”
“独一无二的那种。”
“那我以后是不是不怕找不到你了？”
他笑起来，眉眼弯弯，沈初寒望着他，忽然觉得心里一片柔软。
“是烧伤。”他摇头说，“林先生，我也不是一个完整的人。”
“所以。”
沈初寒悄悄攥住了林听的手指。
“——你愿意和我结婚吗？”