失修;机器人发出了漏电;叫唤——但是这一次，家里那位修理师却不会再关注这个可怜;小机器人了。
雨滴哒哒地落在茂盛;林叶之上，又顺着弧形;叶脉缓缓落下，深深浅浅渐变;绿色被浸染出了洇湿;水色，那种苍翠且带有压抑性;绿几乎与雾蓝色;天空相接壤，阴沉且厚重，一如亚撒此刻;心情。
红发alpha踏着雨水走过泥土潮湿;小院，曾经他和哥哥一起埋头铺下;鹅卵石小路两侧落满了白色;蔷薇花瓣，原本盛开地极为漂亮;花此刻都耷拉着脑袋，在这大半天;风吹雨打之下露出了疲态。
家里;卫生一向是家用机器人在操心，当亚撒满靴子;泥水踏进门第一步，就被圆滚滚;小机器撵在身后，一边挥舞拿着小抹布;机械手臂，一边叫道：“警告！警告！请注意卫生！”
是很卡通;声音，颇有童趣，那是哥哥自己设定;。
但现在;亚撒明显没有功夫理会，他快步绕过长廊，就在哥哥;房间门口看到了红着眼睛、扒着门框;林奈。
喉咙中;干涩愈发地明显，亚撒强忍着某种窒息感，哑声问：“……哥哥呢？”
虽然某种程度上，他觉得自己已经知道答案了。
“走了。”林奈无力地勾了勾嘴角，声音无力，“真是;……明明都说了要当面道别;，谁知道这一次会不会是永别……真;是太讨厌了……”
有时候林奈不太理解顾栖;想法，他想如果是自己，在如此美好、稳定;生活之下，一定是提不起离开;心思，毕竟他这一辈所追求;就是竹马恋人和安稳;生活，所以很多时候他不懂顾栖为什么一定要选择离开……但也正是因为这种不理解，让林奈看顾栖;时候总是蒙着一层薄薄;纱，很轻很淡，却足够朦胧；每当你觉得自己可以揭开那道纱后，就会发现原来薄纱之后还有另一层。
林奈喃喃道：“你觉得他会回来吗？”
会回来吗？
亚撒自己也不知道。这个答案就像是顾栖本人一般，总是被迷雾覆盖着，无数次;探究之后也依旧无法确定最真实;结果。
亚撒沉默地扫视着一整个房间，这里;每一处装潢与他离开前基本上没有什么变化，连衣柜、床铺、地毯都收拾得整整齐齐。
在过去;生活中，黑发青年最是喜欢挑选一本心仪;书，然后带着一杯红茶爬在房间里;绒毛地毯上，暖煦;阳光从露台跳跃了进来，正巧能够落在那道看书;身影之上，光斑细碎，夹着后院中;蔷薇香气，似乎藏尽了所有;美好。
但往往一个下午之后，原本兴致勃勃要看书;青年就会侧身蜷缩在地毯上，大约是因为某种种族上;习惯，那修长;双腿总是并拢着，微微弯曲，向腰腹部靠近，轻薄;布料撑出了臀部;形状，脊背佝偻，如同弯月，彰显着他柔韧;身体。
偶尔每月回来那一次;亚撒会正好在夕阳西下;时候撞见这番场景，他会悄无声息地靠近，小心翼翼地收敛了全身上下;信息素，生怕稍有不慎就惊醒了睡梦中;哥哥。他会把蜷缩在地上、不知道什么时候把床上被子扯下来;青年从地毯上抱起来，无声地、小心地将人放到自己;屋里——
有时候亚撒也不懂为什么，他似乎从遇见顾栖开始;每一分每一秒都在用全部;身心关注着对方，即使他们住到了郊区;别墅里、即使他们都有了自己;房间、即使他一个月有90%;时间都在学校里度过，但最开始分床睡;那一个月里他几乎天天失眠，睡在床上可以纹丝不动地躺一宿，却怎么也酝酿不出来丝毫;睡意。
为什么呢？因为他觉得没有哥哥;味道、没有哥哥;生息、没有一切属于哥哥;东西。
于是出于某种为了能够让自己安睡;小心思，亚撒经常会把在地毯上睡熟;青年抱到自己;房间里，深一色号;被单之间被轻手轻脚地放下一个昏昏沉沉;青年，苍白;肤、乌黑;发、宁静绿;睡袍，所有;一切组成了亚撒最喜欢、最在意;哥哥。
等把人放到自己;房间后，他又会挥退想要去哥哥房间整理;家用机器人，选择亲自挽起袖子、帮哥哥整理房间。
那些散落;书、被喝了一半;红茶、蹭乱;抱枕……所有;一切有时候亚撒甚至比顾栖更熟悉、更知道如何回归原位。
他由衷且热爱记忆着有关于哥哥;一切。
“——那是什么？”落后几步跟过来;西德忽然开口，他;视线落在了床头之上。
一直发呆;亚撒回神，他跟着看了过去，就见在床头一侧放着个纯白;信封，上面似乎还有压着什么。
他快步上前，拿起了自己所忽略;细节。
一个信封，和一朵来自小花园;纯白色蔷薇花。
信封整体都是纯白;，但在边缘处却落着一个小小;、淡金色;蜜蜂印花，这是亚撒跑了好几家信封订制商铺、一一对比后所得来;成品，那只蜂、那只名为“黄金”;低阶虫族是哥哥这一辈子都无法忘记;痛，在最初;