起崩解。
但这也不错。
他坐在手术台边，陪着已经被拆成零件的2603一直聊天，聊到电量耗竭，聊到世界碎得乱七八糟。
世界线崩解在天亮之前，这是唯一值得遗憾的事。
2603有点想散步，想看日出，想和姜汁可乐。
没能实现，托他帮忙。
……
第四个、第五个30天，他们去看日出，在傍晚和清晨散步，他开始学着做姜汁可乐。
有空闲时间，就顺手给来添乱的主角团添点堵，他已经总结出了经验，只要三十天内世界线不崩就没关系。
三十天后……管他洪水滔天。
他不去考虑三十天后的事，走到头就折返，抓紧时间火速赶回去，接下恶作剧寄来的机器人。
……
2603看着他，喉咙的机械关节动了动，有些吃力地慢慢吐字：“逃不出去？”
宋边霁停在路边，和家里一街之隔，已经能看见窗户透出的灯光。
“为什么要逃？”宋边霁轻声说，“这样很好。”
他不想逃，要说有什么在循环之外想做的，也就是想办法回去，沿着轨迹再往前一点。
他从没见过活着的2603。
宋边霁尝试过很多次，他从每条轨迹的尽头向回走，但能折返的尽头，也仅仅是机器人被恶作剧寄来的那一天。
早一天、一个小时，哪怕早一分钟，让他去仓库里接他的机器人。
都做不到。
没办法再往前了，他试了三十多次，还是不成功。
……
炸耳的喇叭声打破寂静，穿透冰冷夜色。
接下来，他们面前的街上会出现十几辆深夜飙车的改造车。
如果离得近了，可能会被它们轧起的泥水弄脏衣服，再近一点，还有受伤的风险。
第六个30天，他就没有及时注意这个细节，被2603护着扑倒，滚到街边。
两个人都受了伤，回家的路虽然很短，走起来却比平时费力气，花了差不多半个小时。
2603安慰他，对他说机器人不知道疼，给他加油，拿断裂的电线给他放小火花。
……
宋边霁收拢手臂，提前停下脚步。
赛博世界混乱无序，红绿灯倒是还没坏透，只是实在没什么人看，过了几秒，十几辆改造车嚣张地呼啸而过。
泥水刚好离他五公分，尾气离他有两步远。
他熟悉这三十天会发生的一切。
夜色漆黑，灯光鲜红。
宋边霁抱着怀里的机器人，遮住2603的耳朵，停在路边，等张牙舞爪的车队过去。
他们站在没有人行道的空旷路口，改造车由近到远，转圈漂移急刹冲刺，但上天无路，只能在地面世界徒劳打转。
雪亮的大灯晃眼，把他们重合的影子钉在地上，又不断拉长。
年轻的机器人被抱着回家，剩下的路很好走。
宋边霁尽量保证平稳，单手拢着失温的后颈，让2603把脸埋在自己肩头，隔绝手术台似的惨白灯光。
……被他拢着的机器人开始微微发抖。
2603手指曲起，无意识攥住他的衣料，仿佛拥抱是什么酷刑。
宋边霁假装没有发现这件事。
这是在第十五个30天学会的——2603的数据库非常不稳定，处在被观测状态的时候，有97.63％的概率会触发紧急闭锁的自保状态。
宋边霁单手开门，把机器人抱回家，尽力让锁门的声音放到最轻，怀里的人还是失去力气。
宋边霁暂时停下动作。
年轻的机器人被他小心放在沙发里，倚着靠枕，视线没有落点，黑净的瞳孔真像是镜子。
宋边霁蹲在他面前，拿过始终温着的湿毛巾，仔细擦拭脸颊，擦拭微蜷着的手指。
2603的感受模块暂时关闭，意识代码完全沉寂，被封在数据空间里，察觉不到他的碰触，一只手还握着那盒牛奶。
在第十个30天，宋边霁发现了2603喜欢的牛奶品牌。
在第十二个30天，宋边霁弄清2603喜欢吃包子，喜欢配有点酸辣口味的蛋花汤。
在第十五个30天，宋边霁学会了怎么熬姜汁可乐。
在轮回里循环往复，他不觉得有什么不好。他每隔三十天接2603回家一次，他们在家里，一起待三十天。
……第三十六个30天，2603慢慢抬起手，握住他的袖口，把他的手臂往自己的方向拉。
宋边霁跟上这只手的力道，身体前倾，撑着沙发抬头。
他不惊扰他的机器人，只是摸摸那些柔软的短发。黑润的眼睛没有焦点，2603坐了一会儿，慢慢抬手，把还有余温的牛奶递给宋边霁。
握着牛奶的手苍白清瘦，腕骨勾勒得弧度漂亮，停在半空，又一动不动。
宋边霁怔了下，低声问：“给我的？”
2603把牛奶贴在他的脸侧，一路上护住的那一点温度，贴着人类被冻得冰冷的脸庞，把最后的热气慢慢送过去。
宋边霁握住那只手，一并拢住牛奶：