“……”
沈辞一顿，皱起眉头。
在这种游戏中，为了防止攻方行动过激，突破受方底线，往往会提前约定安全词，当一人说出安全词，另一人就必须停手，结束游戏，以保证安全。
但那是一般人的玩法。
可谢逾是谁？那是江城顶级二世祖，从小跋扈惯了的大少爷，他玩游戏，从来只有他腻了、厌倦了，率先停手，何来旁人置喙的余地？
沈辞怀疑这是不是谢少爷一时兴起的新游戏，他将视线落在谢逾脸上，想从谢逾的表情中找出蛛丝马迹，但是谢逾只是懒散躺在沙发上，两条长腿随意的蜷起来，神色平静，唇角甚至噙着笑，活脱脱一个玩世不恭的二世祖，看不出什么痕迹。
谢逾任他打量：“怎么样，沈助教有喜欢的词吗？”
沈辞收回视线，平平道：“随你。”
“随我？那我得好好想想。”谢逾撑着下巴，不经意看了眼窗外，此时太阳西斜，西南方有一片赤金色的火烧云。
虽然原小说大片都是马赛克，但还留有一些环境描写，比如沈辞走进房间的时候，作者带了一笔落地窗外，说是“落日熔金，暮云合璧”，而两人睡觉的时候，则描写“繁星点点，夜色渐浓”，也就是说，他们这一次要从黄昏弄到天黑。
现在刚过六点，离天黑还有个把小时，他必须拖上些时间。
谢逾状似沉思，慢悠悠地挑选。
“嗯，首先，这个词不能太普通，比如‘不要’‘不可以’，这种太常见了，你说出来的话，我分不清你是真的受不了了，还只是一种情趣；其次，这个词也不能太复杂，否则到了那个时候，你可能没有体力读出来，嗯……要找个折中的。”
沈辞：“……”
他不自在的捻动指尖。
谢逾乐得胡言乱语地拖时间，他和沈辞保持着数米的距离，不曾逾越分毫，保守的像一个恪守规矩的君子，嘴里的话却越发不着调，安全词明明是私密的事情，谢逾却拿出了学生写论文的态度，东也不好西也不好，还要逐个排除，仿佛不是和宠物商量安全词，而是在给孩子取名字。
谢逾有条不紊地分析归纳总结，最后敲定：“总之，我们需要一个发音短促的非常用词。”
他抬眼看向沈辞：“沈助教，你有什么意见吗？”
沈辞：“……”
谁会对这种东西有意见？
他一声不吭。
谢逾毫不意外，小说里的沈辞就这样，皮相好看，性格却冷得很，一把骨头尤其硬，在合约之外从不配合。
而原主就厌恶他这平民窟里养出来的清高性格，非想将这把硬骨头碾碎了雕成装饰品，捏在手里把玩，这才把人来来回回反复折磨。
沈辞不说话，谢逾索性替他说，谢少爷环顾了一圈，将视线落在了酒店玻璃橱柜的瓷瓶上，那是一个青花玲珑的净瓶，器形古朴修长，瓶身缠了圈青色莲纹，看着清雅端庄，论气质，和眼前的沈辞有点像。
于是谢逾问：“瓷器，瓷器好不好？发音简单，也不常用。”
沈辞不语，他的视线本来落在窗外，现在落回到谢逾脸上，似乎在考量这位二世祖又有什么新的点子。
谢逾探身：“说话。”
沈辞：“……好。”
两人间再次沉默下来。
此时，沈辞的上衣欲脱不脱，扣子解了大半，冷白的皮肤暴露在外，起了一片鸡皮疙瘩，他也不拉起来，就这么安静地杵在原地，仿佛一件没有生命的货品。
谢逾看了眼落地窗。
空中有大片絮状的火烧云，此时离日落还有二十分钟，还得拖。
硬聊是不行了，他和沈辞也没什么话题，聊不了二十分钟，谢逾估计着时间，干脆摸出手机打电话。
突兀的铃声在室内炸响，沈辞微微一颤，转过头来，谢逾则起身走到橱柜旁，低声说了些什么，这卧室大，他们又离得远，互相听不清全部，只能隐约可以听见“对对对”“到我房间来。”
沈辞本来好好站着，听见这话，陡然抬头，死死攥住衣摆，不可思议地看向谢逾。
谢逾还在打电话:“对对对，2301，顶楼那个总套。”
他抬头，恰好看见沈辞惨白的脸色，不由问：“怎么了？”
沈辞捏着衣摆，用力到能看见手腕上的青筋，他竭力稳住情绪：“不，不行”
谢逾问：“不？什么不？”
沈辞闭眼，身形紧绷，身体微微发颤，连指尖都开始抖，他像是难堪到了极点：“……只你一个，不要多人。”
于此同时，谢逾问：“不要小葱还是不要香菜?”
他们一起看向对方。
谢逾茫然：“啊?”
他打着电话，电话那头也在说话，音量还不小，就没听清楚沈辞说什么，追问：“你是有忌口吗？”
谢逾确实没想到还有多人玩法，只是时间还差二十分钟，他觉着两人干耗着也不是事儿，就打电话给酒店订餐，按着自个的口味点了几个菜。倒也不是他刻意忽略沈辞的口味，只是估摸着就算问了，沈辞也不会说，这才干脆帮忙点了，结果没想到他直接开口说不。