空缺，一只两耳竖起四爪乱蹬的小兽幻化而出，在黑暗中欢快地奔向另一张床。
薛清极抬起手，小兽温驯地在他的指尖停顿片刻，浅色荧光映在他的眼中凝成小块光斑，让他仔细看过后才融进他的皮肤。
“怎么这么多年，你捏出来的还像狗？”薛清极忍俊不禁。
严律不耐烦道：“滚！”
“妖皇何必大动肝火。”薛清极无辜道，“既然已经失传，你又是怎么让这魂契维持至今的？”
严律将烟头按灭在床头的烟灰缸，抬手将空调温度调得更低，打着哈欠道：“自然是有办法的，我有什么办不到的。睡了，明儿一早还得奔小堃村去。”
他说完捞过脚边被子，黑暗中窸窸窣窣地盖好，翻了个身背对着薛清极闭上眼。
这回他倒是睡着了，隔壁的呼噜声也没能阻碍他沉睡，睡前依稀感觉到薛清极还醒着。
屋内还有一人呼吸，他却睡得很快。
起先只是昏沉沉的梦境，后边儿又急速变换，梦到他在弥弥山上时午睡苏醒，头发被绑成了几股小辫儿，他气得在屋内乱走，喊钺戎来给他拆辫子。
钺戎的面容他早已记不清了，只能勉强回忆起个轮廓，依稀觉得还是壮年时的模样，那会儿妖并不需要收敛自身气息隐入人群，钺戎的双眸仍是竖瞳，见妖皇大人又被绑了小辫儿，乐得不行，咧嘴露出对儿蛇牙，被严律一把掐住脖子，差点儿把牙给掰下来。
他俩正在房内兄弟相残，走廊上转出个少年，像是刚练剑回来，俊秀的面孔仍有汗珠，眼尾的泪痣显得格外灵动。他站在门口，目光扫过严律又被编起来的头发，露出了然的神色，又移向快被严律掐死的钺戎，无视了对方求救的眼神。
少年一手提着剑走进来，钺戎如蒙大赦，一骨碌从地上爬起，脚底抹油地跑了，临走前将拆辫子的任务转交给了提剑的少年。
严律气尤未消，一手撑着头侧躺着骂娘，少年却跟没听到似的，走到他身后端正地跪坐下来，将入门剑摆到一旁，伸手去撩严律的头发。
练剑的手擦过严律的耳廓，薄茧刮得他痒痒。他在梦里和少年交谈，少年轻声问他：“我已拆了你十几根长生辫，你还会长命百岁吗？”
梦里他理所当然道：“给我编辫子的都死了我也会活着。”
也不知道是为了什么，这话好像并没让少年高兴，反倒引起他不知为何的不满，手下力道没把控好，扯得严律头皮一疼。
这疼顺着头蔓延开去，震动整个身体，耳边传来嗡鸣，渐渐又变成水滴滴落的声音。
滴答滴答，不绝于耳。
严律猛地从床上坐起来，捂着隐隐作痛的头，还没分清梦境和现实，余光瞥到原本拉好的窗帘不知何时已被拉开，月光明亮，映着窗边站着的人。
站在月色下的人听到动静转过身，低声道：“做梦了？”
声音熟悉，是薛清极。
严律狂跳的心脏勉强平静了一些，手却还捂着头，干涩开口：“水龙头是不是没拧紧在漏水？”
薛清极没想到他会问这个，愣了愣，却还是走到卫生间前看了一眼，摇头道：“并未。”
严律搓了搓额头，自己爬下床来，踩着拖鞋走进卫生间仔细看了看。
卫生间只有一个水龙头和花洒，两个全都没有漏水的迹象，这会儿他完全清醒过来，梦中的水滴声也已消失，确实是不存在的。
严律撑着洗脸池缓了缓，用凉水洗了把脸才走出来。
薛清极一直站在门口，目光在严律的脸上停留片刻，又瞧了瞧被他认真拧紧的水龙头，嘴唇微动，却并未追问，只开口道：“你只睡了很短一会，继续睡吗？”
“……先不了，”严律点着根烟抽了两口，眼神终于缓慢摆脱掉刚才的茫然，也没解释自己梦到了什么，再抬起头时表情已恢复了平时的疲懒，踱步到窗边儿，眯着眼问，“你又失眠？这大半夜的看什么呢？”
薛清极盯着他的脸看了一会儿，才收回目光，重新走回窗前：“看月亮。我被师父带上六峰时就是这样的夜晚，月如银盆。”
严律仰起头看了看天空：“现在还没到八月十五，那时候更适合看月亮。哦，现在习惯那时候团圆，聚个餐什么的，属于风俗。”
“你还会在意这种节日？以前在弥弥山，你只有大祭日会当个节日过。”薛清极稀奇。
严律百无聊赖地弹着烟灰：“总要给小辈儿包红包的，大胡他们还爱搞什么聚餐，说也要团圆团圆——他一年有他大爷的三百天赖我那儿，团圆个屁的团圆。”
“我们这样的人，说不上团圆不团圆。”薛清极淡笑道，斜倚着窗框，伸手将严律嘴上咬着的烟掉落的烟灰抓在手心，“他们和我们不一样，你我才是一类的。”
不老不死的妖和死了千年又活过来的人。
他们共同的记忆在千年前的六峰和弥弥山，而这世界除了他俩已无人记得无人知晓。
他们是这些记忆最后的载体，是那些已隐没在时间里的一切曾存在过的证明——即使已没有人需要这些证明，但他们还是记得。
严律恍惚间又想起梦里的长生辫和钺戎，额