见亚瑟，他已经不理她了。若是以前，他怎么都不会舍得自己捧在心尖都嫌远的人，竟活活抱着他在雨里走了这么远的路带他回家，连鞋跟都走断了。
怪不得亚瑟，他死了，他不知道。
每次都是他出门去忙，傍晚时回到有她的家，那现在这家里没了他，他半月多不曾回来，她是一定要把他带回来的。
为了能带他回家，在以濒临破碎的身躯拦下治安厅的车队时，站在路中央的孱弱女人已经做好舍弃一切的准备。
但她的一切已经没了，她的一切都被解下绞索打包好、被蒙了一层白布运在拖车里不知要去哪，她还仅剩的唯有尊严二字。
若能把他换回来，她不在乎这点东西。
可她最近做了好多事，无一例外都是无用功，没有任何一件能把他活着换回来，没有任何一人肯帮她，曾经那些对总督府趋之若鹜的、召之即来的，现在都对这里避之不及。
她终究是知道丈夫犯了大错，但是知道的太晚了。
于是她遣散了所有人，匿名捐赠了所有的财物，不能捐赠的就变卖再捐赠，尽管许多东西都在审判庭清查财产时提前收缴了，不剩多少能支配的，她还是都卖了，只是想替丈夫赎罪，哪怕只有一点。
被没收财产时，佐伊甚至察觉到一种轻松。
捐赠到最后，就只剩下这座没人打理的宅子，空荡荡的宅邸内连家具都卖了大半，只有这间卧室相对保存完好——因为这是他们的卧室，她曾在这里抱着他度过了太多日子。
跪坐了一会，佐伊无神地晃了晃手臂，发现恢复了些知觉。
她俯下身来，揭开白布，就如往日迎接丈夫回家时那样温柔吻在亚瑟·唐纳德的脸颊，轻轻说道：
“亚瑟，我们回家了。”
她起身，抬手下意识重复她最近重复了太多次的动作，可却发现她的眼泪不知从哪天起，已经流干了。
也好，亚瑟看不到我哭了……
温婉的妻子笑了笑，凑到无动于衷躺倒在地毯上的丈夫耳边，喃喃开口：
“亚瑟，亲爱的。你等我一下，我去洗一洗……刚才雨太大了。”
沉睡的爱人没有回应她，好似是这一天的工作太繁重，一到了安心的卧室就忍不住沉沉睡了过去。
佐伊不在意，细心为他拢了拢头发，随后起身，缓缓朝浴室赤足走去，步伐风雨飘摇，远不像回家时那样稳健。
热水供应早就停了，沐浴时佐伊抱着双臂徒劳取暖，很冷很冷，如又一次步入了大雨里。
可她没有颤抖，颤抖的原因从不是因为寒冷，而是不见他。
他就在卧室，她不怕了，哪怕他不理她。
今天佐伊洗的很快，随后她裹好浴巾走回卧室，换了一身干净的裙子，还是红色的。
然后她接了一盆水，重新跪坐在亚瑟·唐纳德身边，打湿毛巾，掀掉那块白布，解开他的衣服，细细为丈夫擦拭起身子来。
擦拭的很细心，很慢，如某种仪式。
他们沐浴在阳光下，时间变得无足轻重，佐伊湿漉漉的头发也渐渐被烘干了。
她想起那封信，他写给自己的最后一封信，他是嘱咐过的——洗过澡后，要记得烘干头发再睡。
“亚瑟，你看。”佐伊拧了下毛巾，撩起一缕长发送到他紧闭的双眼前，“烘干了的，我很听话呢。”
啊……可那是遗书。
没能得到回应，没有那句温柔的“真乖”和亲吻，于是她俯下身去主动吻他。
他不在家的日子一定过得很苦，不能每天洗澡，他身上脏了的地方，她都擦干净了。
可有一点擦不掉，怎么都擦不掉……
“亚瑟……对不起哦。”
她微颤的指尖抚上他的脖颈，那里多了一圈狰狞的青黑。
“我擦不干净这里呀……对不起呀……”
“好疼吧？你该有多疼啊……”
“以前我疼的时候，你都是搂着我的，可是对不起，对不起……”
原以为流干的泪，再一次夺眶而出。
一颗颗温热的雨，穿过掩面的指缝，洒在他的脸上。
她听到自己的哭声，又听到恼人的蝉鸣，哽咽了一会，她慢慢安静下来，她不想他担心，以前还年轻的时候，他总说她是“小哭包”来着，每次都会宠溺地哄她。
可是没人哄她了，连蝉鸣都没有停，嘶哑依旧，不识氛围，宛如连篇累牍的嘲弄。
她又一次为他轻柔擦拭起身子来，小心翼翼避开了伤口，也不知是怕戳痛谁。
擦干净了，她从衣柜里找出他以前的衣服——衬衣、外套、西裤，开始慢慢的，一件件帮他换好。
末了，她为他围上一条围巾，遮挡好脖子以后，扶他坐起来，背靠着床边。
他坐着，垂着头，没有支撑就会倒下去。
于是她撑着他，抱着他，对他耳语：
“亚瑟，好了亚瑟……”
“洗好了，洗干净了。”
“还记得吗，复苏节那晚我梦到了一片花田，你离开前，说要陪我去看的。”
没有回应，好似他忘掉了这承诺，但她不信。
佐