A线过洛杉矶河，经日落大道，沿圣伯朗街向西行，在万德利大厦站停下，从3号口出，拐六个弯，上青杉公寓七楼，右侧房门，开门左手边第一个房间，就是米利亚姆·拉莫尔住的地方。 客厅正中摆着一张淡米黄色珊瑚绒沙发，是米利亚姆来美国以后姜一白亲自陪同去宜家挑的，她还在尼斯当会计的时候攒了不少钱，因此倒也不缺转行启动金，起码不必像她的室友们那样去咖啡厅里端盘子。 所以她大可以在室友苦兮兮地在咖啡厅和酒店里来回倒班的时候，喝着杏子鸡尾酒同煤气灯的熟客和酒保插科打诨看热闹，也有空闲在拿到剧本以后懒洋洋地邀请朋友过来对台词，为朋友做点外祖母从非洲老家带过来的、融入了法式料理特色的菜谱，最后再来一小碟橙皮红茶司康。 米利亚姆长得不算寻常娱乐圈大美人的类型，却是很有风情，一举一动一颦一笑都勾人心魂，肤如陈蜜、腰肢纤细、眼角眉梢宛若皓月，这样的人系着围裙拿着大勺给你做家传绝学，就算先前吃得再多，也是不好意思拒绝的。 姜一白坐在沙发上，手里拿着《布达佩斯之恋》的剧本，米利亚姆的部分已经用粗头粉色荧光笔划了出来，十分醒目。 「“你没有带行李。” “没有。” “那你度假带什么？” “我的想象力？”」 “真好笑。”姜一白念了几句台词，默默笑了出来。 米利亚姆在厨房里，用锡纸包了三个土豆送进烤箱，在另一个锅里煮上黄刀豆，然后用铸铁锅煎牛排，牛排只有一块，她知道姜一白已经吃过了。 一手拿着锅铲，另一只手端着杯加了冰块的威士忌，听到姜一白在门外的客厅里冲自己喊：“谁写的这个剧本？！” “亚当·钱德勒！”她喊回去。 “真的吗？！那个写了《里尔一家人》，剧本被大改，然后在社交媒体上疯狂辱骂导演和制片公司，扬言要枪杀他们再自杀，结果被警察逮捕的那个亚当·钱德勒？！” “没错，就是那个亚当·钱德勒！”牛排快煎好了，她开大煤气，又等了一分钟，用手指戳了戳牛排，倒进盘子，把平底锅放回炉灶上，往里面滴了点威士忌，锅底发出吱啦一声，蒸发的酒液直刺鼻腔。 “上帝。”姜一白竟也习惯了欧美人的口头禅，尽管她这辈子没有一分钟信过上帝。 米利亚姆从围裙兜里掏出打火机，点燃了酒蒸汽，火苗窜了上来。继续搅拌锅里的东西，然后把收汁的威士忌浇在牛排上，给黄刀豆涂好黄油，戴上手套，拿出烤箱里的土豆。 米利亚姆切好牛排，给烤土豆抹上黄油，把菜一一端出去，放到客厅里的餐桌上。 姜一白已经给自己倒上了一杯冰镇啤酒，小卖部里的普通牌子，又装把黄刀豆的彩绘盘子拖到面前，里面放了黑籽酸石榴调味，这是拉莫尔家族的密辛。 米利亚姆的外祖母是从非洲大陆移民到法国的，她父亲在家乡开了一家卖精致东西的铺子。那一年信风季节，海上风平浪静，数十艘载满货物的帆船安全进港，那一年收成也好，贸易市场活跃，船运公司之间几乎没有发生过激烈的争斗。 一位穿西装、戴礼帽，手里攥着银狐头手杖的法国绅士，第三次走进米利亚姆外祖母父亲的店，这是他第三次来非洲做生意。 “你知道伊森·格兰特当初被取消婚约那事儿闹上了报纸，最初那篇文章是谁写的吗？这事儿巧得我不敢相信。” “谁？”米利亚姆拆下围裙，找来餐具，坐到餐桌前，给自己倒酒。 “你那个新的中间人，麦吉·哈桑！” “我的天！怪不得他一脸看上去就像阴魂不散的鬼魂，失了智又丢了财！”她的刻薄话张口就来。 “没错。”姜一白不住点头，舀了一勺黄刀豆，“他的名字就像税务局的通知函，你去哪里都能追着你。” 此前，绅士的家族没有来过这里，他们的生意主要在更遥远的东方。他的祖父是一个传奇商人，大半辈子都在马来亚和暹罗，年纪轻轻就发了财，经营着各种各样的生意，有好几条船，在亚洲海域到处跑。 1899年，绅士的祖父在花园里散步，突发心梗，传奇商人死在了园丁的怀里，脸上沾满了鼻涕和泪水，还有因悲愤而导致肌肉破裂流出的血。 绅士的父亲没有经商的头脑，即使在出殡的时候也在谋划变革，天不从人愿，和祖父预料的一样，生意失败了。他父亲向所有船长和经理支付了巨额赔偿，然而依旧资不抵债，于是被告上法庭，保险公司拒绝给他承保。 生意失败，流言四起，有人说绅士的祖父是奴隶贩子、罪犯，有人说他在行骗，还有