是对的，可偏偏结果错了的状况。 干一行有一行的苦啊。季绾心里喟叹。 看的是英格玛·伯格曼，拍出来就是《宝马小莉》。 电影叙事分为两大体系，戏剧体和史诗体，前者多是叙事，后者善于陈情，《1916》的剧本就属于史诗体，并不聚焦于某位突出的士兵或将领，而是这场地狱惨案中的众生相。 描世间百态、绘众生苦相，让哀愁与怅然如河流涓涓不绝地流淌在幕布上，是季绾的拿手好戏。煽情并不难拍，难的是打动人的同时做到不刻意，含蓄而克制。 「临时办公室内。早上八点。晨光微曦。 将军在办公桌前方焦灼地踱步，桌上是一张详细的地图，右侧摆着一杯冷透的茶，脚步声让人焦虑，窗外一连串鸟儿飞过的声音。 斯坦利少校闯进来，立正敬礼：报告！将军，选举结果出来了，大卫·劳埃德·乔治大臣当选了。 将军叹口气，整个人摔进座椅，双手撑在办公桌上，抱住头，呢喃：我们输了……」 季绾一手撑着下巴，一手拿起钢笔，思忖了一会儿，划掉最后一行，改成：「将军缓缓走到桌后，坐进椅子，双手撑在办公桌上，抱住头，摸了摸后脑勺，一言未发。」 这场戏单独成段，也不需要过多剪辑，因而属于长镜头段落，把握好整体调度即可。 首先可以来一个大全景镜头交代空间环境，光线可以直接利用太阳光，只不过天光需要等好时机，可遇不可求。阳光从窗外斜倾洒入房间，照着办公桌后方的挂画，把整个空间一分为二，前方是将军在踱步，镜头从窗户摇至挂画，然后向后拉伸，形成全景。 一般情况下，有外人进入封闭空间并说话，常规可以用正反打镜头，切镜头到房间门口，表现士兵的闯入，再把镜头切回将军，给一个反应镜头，这是最稳妥的学院拍法。 但季绾想的是，使用连续的只给将军一个人反应的长镜头，用斯坦尼康绕到士兵身后，台词结束后用固定镜头表现人物的崩溃。全程只用调度，不用蒙太奇。 等季绾从机位图中抽身，菊花茶已经凉透了，只余满嘴苦涩，心有感慨，季绾轻声念了几句诗，“我梦见我住在大理石的殿堂，公侯臣仆侍立在两旁，在济济一堂的众人当中，我是他们的骄傲和希望。我的财富多得数不清，我可以夸耀高贵的门庭，但我最高兴的还是梦想，你爱我一如既往。” 这是《1916》末尾，那位将军在白发苍苍的年老之时吟诵的诗句，它来自詹姆斯·乔伊斯的《泥土》。 做人物年老的特效是很麻烦的事，需要至少提前一年做预研，整个特效过程将贯穿始终，实体道具也要提前制作。一些镜头在开拍之前要做一个简易的CG版，甚至整部片子做完内部试片后部分镜头还要返工。 办公室门口的秘书阿姨打电话进来，告诉他汉斯·季默先生到了。 季绾起身，给坐水壶烧水、给季默开门，他请对方在紫红色的会客沙发上坐下，从橡木柜上端下两只景德镇的冰瓷茶器、茶壶和一罐茶叶。 季默先生的眼睛四处乱飞，他是第一次来季绾的办公室，坐下抬头便能看到墙上的印象派挂画，是约翰·辛格·萨金特的《酒杯》的复制品。 烧水壶起了哨，季绾倒了些奶油伯爵红茶进壶，冲水闷茶，然后给双方各倒了一杯，琥珀色透亮的液体表面反射着顶光，一片银亮。 “导演，你的杯子很有趣，我从来没见过这样的纹路。” “这叫冰裂纹，产地在中国景德镇，你喜欢我可以送你一套。”季绾端起茶杯，嗅到薄雾般的茶香，伯爵奶油茶不名贵，却极招人喜欢，待客或消遣，都很适宜，“听说最近你的档期空出来了，有没有兴趣来参与我的项目？” 季默也跟着喝茶，鲸吞一大口，咂咂嘴道：“我看了你的剧本，还同米兰达·道尔打过电话，我们聊了聊。” “你们聊了什么？” 瓷杯咔哒一声轻轻磕在桌面上，季默很严肃：“我和她说，''''剧本没有第三幕''''。” “是的，它几乎没有起承转合，因为整部电影都是第三幕。所以……” “所以，这意味着，这是部实验电影。”季默接过话，“而实验电影通常在票房上得不到保障，但是……” “但是，我是季绾，我不是别的什么导演，我就是票房保障。”汉斯·季默和普通的音乐总监行事风格大有不同，他有自己的公司，和特定导演或者制片人合作时，会不拿报酬而直接参与票房分红，“就算失败了，很大概率你依然可以拿一座奥斯卡。” “哈！”季默大笑一声，“哦，老天，我最不缺的就是奥斯卡奖杯了。” <