司马谈虽为太史令, 却是因为病重才滞留此处。
养病的居所比不上家中，但也不差。至少，对于司马谈来说, 只要有书为伴，哪怕病困侵扰, 也无所谓了。
清雅青年推门而入，喘着粗气, 见到病榻上的父亲，眼睛终于抑制不住的泛起红来。
病榻上的司马谈捧着竹简，床边也放了许多竹简, 被子上撒了不少墨点他也恍然未觉。
只是见到突然冲进来的儿子, 先是愣了一下。
似乎没想到会见到他。
随后又笑：“你都多大了。成家了, 还如此的不稳重。”
司马迁没有注意到自己身上的变化, 只是震惊，自己不过是稍稍动了一下念头, 竟然真的能让他再见到父亲。
“快些过来。”司马谈只当儿子是听说自己患病，还不能跟着陛下一道前往泰山举行封禅大典被吓住了。
招手道：“周南此地有不少口口相传的故事, 我都记录下来了。你且看看。就是与古书记载有些区别。”
说到最后一句, 司马谈泛黄的病容透着为难。
他博览群书，可有些事情还是会犯疑惑。
司马迁走上前, 帮着父亲整理满榻的竹简，又将笔墨放在旁边。
“父亲, 书是人写的。这世上鲜少有人能做到中正不阿, 口口相传也是如此。”
扶着司马谈躺下，司马迁又给他盖上了被子：“您好好休息，说不定明日就可以好起来，我们一起去泰山。”
司马谈摇头苦笑。
他自己的身体, 自己最清楚。
泰山去不了了。
可惜他身为定制封禅礼仪的官员，却不能前往。
姜烟站在门口，看着司马迁在父亲睡着后，将那些竹简分门别类的整理好，这才走出来。
“幻境里的事情，无法改变是吗？”年轻了许多的司马迁看着姜烟，但眼底却还带着浓浓暮色。
姜烟摇头。
幻境里的事情改变了也没有任何意义。
心理上或许会有慰藉，但改变不了任何事实。
甚至，从幻境里出来之后，面对的依然是那个结果。
司马迁明白的是什么意思，再看姜烟脸色还泛着白，显然是没有恢复过来。
“姑娘让我能够再与父亲见面，与他说过，心满意足！”姜烟助他良多，他也该为对方考虑才是。
司马迁站在院子里，旁边有一棵银杏树，枝繁叶茂，亭亭如盖。
他抬头看树，说：“当年也是这样，我急匆匆赶来，在路上才得知父亲因病滞留周南。父亲在病榻上同我说，先祖是周朝‘太史’，我自幼学习的观星天象，也是因为夏时先祖曾是主管天文的官员。只可惜，后代不孝，以至衰落如斯。”
“就犹如这树，看着枝繁叶茂。族人也早已四散，可能走在路上都分辨不出。也没有人会关注最旁边的小小一片叶子。”
司马迁拍了拍面前的银杏树，对姜烟说：“编写通史，是父亲的遗愿。我继承父亲遗志，自然要以先祖为荣，圆家父遗愿。”
“你呢？”姜烟其实没能看完《史记》。
她那个快节奏的浮躁年代，很多人都不能沉下心来看一本书。
比起通俗文学的趣味，《史记》自然就没那么有吸引力了。
加上考古学的深入，以及书中很多地方会有自我矛盾的原因。姜烟甚至在有些论坛看到过不少人贬低《史记》的存在。
可能，那些人并不知道。
在最初的最初。
这本书，不过是个青年在悲痛下继承了父亲的遗志。
那是的他或许从未想过要写出一本如何惊世之作。
而是他此刻需要，此刻想写，便动笔。
司马迁没有回答姜烟的问题，他手边的银杏树在一阵风后，满树叶子在刹那化作金黄色。
好似燃烧的火焰。
落在司马迁身上的片片树叶，也如同点点火苗，要将他吞噬。
姜烟站在树外，看着司马迁的面容一点点苍老，曲腰捶胸，不甘痛苦的大喊出来。
幻境在这一刻周围尽暗，只能看到银杏树的金黄，和在树下痛苦嘶吼的司马迁。
恍惚间门，姜烟仿佛还听到了刘彻带着怒气的声音。
说了什么，她没有听清楚，只能从那个语调和音色上分辨出，对方似乎就是刘彻。
待银杏叶都落光，周遭才亮起来。
司马迁坐在房间门里，披着一件外衣，旁边是一盏灯。
灯光下，他的眼睛像是死了一般。
手里握着从前最爱的竹简，却一个字都看不下去。
最后痛苦得将竹简丢到一旁。
只是，长夜终将过去。