商思淼在广州遇到了一个向她表白的男人，对方是住在她隔壁的邻居，对她很友好，这时常让她想起另一个人，但她知道，自己并不喜欢对方，所以放弃了再留半个月的决定，继续踏上旅途，前往一个海边的小岛。 她本来只订了几天的民宿，但等到了那里，她决定住一个月。 这个民宿是一户渔民家的自建房改造的，老板是这户人家的女儿，和父母一起出海捕鱼为生，小岛旅游业发展起来后，她便花钱把家里的一半设计成了民宿。房子临海而立，旁边一圈都是类似的自建房，这里像是一个陆地的豁口，因为缺了一角使得海水倒灌进来，而最外围沿着陆地轮廓修起了一座小矮墙，中间留了一个口子，大概能容纳三条渔船同时经过。 海是绿色的，低空的云是白色的，被两者夹在中间的天空是青蓝色的，商思淼站在小岛的高处，刚才在环海公路上也没有见过如此壮观的场景，只有水天一色，仿佛天地融为一体，而不是眼前的层次分明。 她沿着小台阶，提着行李一路往下，台阶消失处变成了小小的一条柏油路，它沿着海岛山体的地势蜿蜒，有些倾斜，行李箱自己往下滑去了，仿佛是在给它的主人带路，又或者是在陌生新鲜地方贪玩的小狗，商思淼挡着拉杆才不至于它太撒野，一人一箱稳定地沿路走。 受前一份工作影响，商思淼是很守时间的人，所有她比和老板说的时间早到了三十分钟，于是那间民宿房门紧闭，而她从旁边的一户人家那里得知，这一家人还在外面出海捕鱼，按照以往的规律，还要一个小时才能回来。商思淼有些意外，她以为至少会留一个人等她，这难道不是做生意该有的周到吗？话说回来，她也不想就这样在门口等半个小时，甚至可能是一个小时也不一定。 好在旁边的邻居阿姨很亲切，送了她自制的鱿鱼干和炸小鱼，味道都很不错，夹杂着淡淡的海风，沁入她的肺腑。阿姨是个很淳朴的人，皱纹满面映出岁月的痕迹，但脸色总是挂着笑，商思淼说鱿鱼干有点硬不好嚼，她也笑。商思淼和阿姨聊了会儿，知道对方的丈夫出海去了，儿子女儿则去了外地打工，除了过年，一年很难见一面，商思淼说自己在这儿订了几天民宿，阿姨便说那户人家有福气，老了能有女儿陪在身边，商思淼眼神暗淡下去，看着阿姨有些肿胀、发黑发红的双手，有一股心酸。 大概等了二十几分钟，那一家三口凯旋而归，除了正常的捕鱼工作，还钓到了几条难得的鱼，他们和邻居们分享着这份简单的喜悦，商思淼不好扫兴，便也没说自己等了很久的这件事，一家里的女儿热情地过来问她喜欢怎么吃鱼，说那鱼是她老爸特意钓的，费了不少功夫，以至于一家人紧赶慢赶，才在约定时间到了家。 商思淼彻底把自己想说的抱怨咽回了肚里，和对方就鱼该做清蒸还是红烧聊了起来，并一路进了民宿，也是商思淼这几天要住的地方。 “你可以叫我甘姐，这里就是你的卧室，楼下算是大堂和客厅，要是房间里待腻了，也可以去楼下转转，我和我爸妈住隔壁那栋，有事就可以来找我，我也兼职导游。” “谢谢甘姐，这里很好。” “嗯，那你先收拾行李，吃晚饭的时候叫你。” 商思淼坐在床上，房间里的窗户外面就是大海，此刻夕阳西下，还能看见海鸥的剪影在空中盘旋，外面的风景就像是被窗户的四根木条框住的画，商思淼走到窗前，探出身子，那幅画一下子在她眼前铺开，目之所及皆如仙境，而天地之大，唯见一隅。商思淼见着太阳落下，触及海水的一刹那，海面像是一簇跳动的火苗，海鸥也被沸腾升起的水汽惊得漫天高歌，和远处渔船发出的笛鸣声相互勾芡，又一起向着红日远航。 晚上的饭菜十分丰盛，甘姐还邀请了周围的邻居，一群人热热闹闹地坐了满院，鱼有清蒸的，也有红烧的，还有油炸的，连海风都不远万里地前来加入。 商思淼的酒量在这时候派上了用场，在座的男人们没有一个是她的对手，女人们也没有，而且她喝完酒不爱说话，就是安静在一旁听大家吹牛、聊家常，但说的是方言，她不太听得懂，都是甘姐翻译给她听，但后来甘姐也醉得不省人事，她便只能靠猜。 于是第二天起来，商思淼莫名被邻居的阿姨投喂了一顿早餐，白菜虾仁馅的包子，是阿姨自己包的，格外香。吃完早餐怪事还没结束，也是昨晚的一位邻居叔叔，被大家叫老孟，给商思淼送了一辆电瓶车过来，样式有些老旧但不破旧，只是看起来块头有些大，商思淼开起来会比较吃力，甘姐帮商思淼拒绝了孟叔的好意，又把自己的那辆借给了商思淼。 商思淼问甘姐大家今天怎么了，甘姐说昨晚大家在商量，怎么让商思淼在这里玩好吃好，毕竟喝酒喝输了。有时候喝酒也能喝出情谊来。商思淼剑眉一舒，跟在甘姐后面出门，她闲来无事，正打算出去逛逛，望着远处那道矮墙，她问甘姐能