r> 我想上前帮他一把，他不知道从哪里扯出一根绳子，将腿上厚重的被褥快速地搭了上去。我家的阳台是一年四季被阳光照射最多最久的地方，邱山用泡沫箱子养了些仙人掌，圆滚滚绿油油的，非常可爱。阳台上飘着昨晚洗好的衣服，下面便晒着被褥，光线里，充盈着绒绒的棉花毛和细细闪闪的灰尘。 除了晒被褥，邱山还把我房间里的床单和被套也洗了。他很勤快，身体不方便，却一刻也没想歇着。 他好像——一个家庭煮夫。珊珊每次来蹭我饭吃的时候，总会时不时地感叹，邱山照顾人的能力，比我强多了。想到这里，我立马甩了甩头，什么嘛，用煮夫形容他，还是有些不太合适。要说哪里不合适，我也说不出来。 邱山似乎有忙不完的活，但他总是会在我把水喝完时，恰到好处地给我添温水。除了这些，他还给我切了果盘，苹果、芒果、圣女果、龙眼…… 明明他才是需要被照顾的那个，可他却那么体贴，把我照顾得那么周到。 “邱山…” 看他忙得像个陀螺一样，我忍不住叫住他。 “晚晚，有什么事吗？” 他好脾气地停下手里的活，把打包好的教辅资料从腿上搬起来，放到桌子上。 “我是说，你也忙了这么久了，休息一下吧！” 邱山对我笑了笑，眼角的细纹显得他很沧桑。他的确比我大了不少，估计八岁左右，他的生日是福利院定的，每年的8月1号，按照他身份证上的年龄，他比我大八岁零两个月。 “大点儿有什么不好的？会疼人！” 我曾经试图以邱山大我太多，年龄不合适为由，想说服我爸妈打消让我和邱山结婚的念头。结果等来的，却是我妈这样的反驳。 “他比你大，考虑问题更实际，你说你要是找个比你小的，不是给自己找了个儿子吗？” 我看着我妈那歪曲道理还理直气壮的样子，心里有说不出的委屈。 “考虑问题实不实际，跟年纪有什么关系！” “章晚！你傻啊！他现在虽说瘫了，但能自理啊！更重要的是，他有政府的赔偿金，还有固定的内退工资，这可是你一辈子的保障！” 当时领结婚证的时候，邱山刚出院不久，脸颊的肉都还没来得及养肥点。拿到证的时候，他拿着自己的那本端详了好半天，最终跟我说了一句，对不起。 “我推你出去散散步好不好？太阳这么暖，你陪我去买衣服呗！” 邱山很欣喜，这是我第一次，邀请他一起出去，哪怕只是散步。 “晚晚，你等等，我把阳台晒的床单收了，一会儿傍晚下霜了，就有潮气了” 晚秋的天气，到了夜幕降临的时候就会变得格外冷，小区里有的老年人甚至还会穿上羽绒服御寒。如果你的自行车停在露天的棚子里，到了第二天一早，座位上就会有一层冷冰冰的水或者细细的霜。所以，C城人为了驱寒祛湿，到了晚秋便要吃火锅、吃干锅来保暖身体，祛除湿气。 邱山收好被子以后，我们就出门去附近的公园散步。他不要我推他，执意要自己转轮椅。 “晚晚，你走你的，我很沉的，推着累人” 其实邱山根本不沉，他比我高不了多少，人又清瘦，只是怕我嫌他麻烦罢了。 好在公园并不是很远，不一会儿我们就到了。这个公园是个比较老的公园，平时都是一些老爷爷老奶奶带着孙子在这里玩，没有什么年轻人。公园里有卖气球的老爷爷，路过的时候，我就多看了几眼那些漂亮的气球。 “晚晚，买一个吧？” 他又塞钱给我，我买了一个天线宝宝的气球，系在他的轮椅上。 “嗯！这样就不会跑了！” 我跟在几个小朋友后面，又饶有兴致地玩了很多项目，像机关枪打小气球、捞鱼、海盗船……我都一一玩了个遍。邱山就推着轮椅跟在我身后，给每个游戏的老板交钱买票，然后就静静地坐在一旁，看着我挤在一堆小朋友中玩游戏。 玩完海盗船下来的时候，邱山递给我一支矿泉水，满带笑意地看着我。 “晚晚，喝点水吗？” 我正口渴，他递来的矿泉水几乎是解了我的燃眉之急。我像刚刚耕完田的老牛一样，一口气将那瓶矿泉水喝掉了一半。 “慢点喝……别呛着了” 邱山对我笑，就在我抹了抹嘴，准备回应他一个更灿烂的笑容时，我接到了一个电话。 “你是章晚吗？这里是第一医院，姚栩出车祸正在急救，你是他近期通话记录的唯一能联系上的人，速来医院！”