此浅浅地留下了她;模样，她;名字，还有她;画。
高中毕业后，岑理去上大学，离开了童州，而对于童州一中，除了老师们自己班上;那些同学，还有一份淡淡;印象，是那个叫池柚;女生，一同尘封在了他;高中记忆里。
进入大学后;岑理开始学着戒烟，没了烟，他需要另一种排解压力;方式。
岑理很快就找到了，那就是游戏。
游戏打多了，便也就萌生出了自己;想法，大三那年，他在比赛上获奖;游戏创意被同校毕业;两位学长看中，并对他邀请，愿不愿意在毕业后加入他们。
他当然乐意将喜欢;事物变成工作，然而却被父亲知道了。
岑理不想走上父亲;老路，每日穿着刻板;西装，嘴上说着那些冠冕堂皇;话，在完美;政治形象背后，是强势;父权和夫权对这个家，对他和母亲那令人窒息;压迫。
他抗争了一段时间，换来;是父亲气急败坏地跑来学校，当着室友;面狠狠地训斥了他一顿。
丢脸、难堪，又无奈，而他只能安静地承受着，被训到脸色发白。
那段时间他连寝室都不愿意出，或许是为了让他重拾信心，王凯宁突然在某天给他发了个链接。
是什么让你放弃了一个暗恋许久;人？
回答很多，但王凯宁想给他看;是徐如月;回答。
徐如月;账号向来是公开，回答也不匿名，所以很快被认了出来。
岑理厌烦至极，直接划掉。
但他又看到了另一条回答，或许是因为这条回答里有引人注意;一些比较可爱;颜文字。
起先只是随便扫了眼，直到他意识到，这个匿名回答;主人，好像说;是他。
从头到尾看完那篇回答后，岑理发了很久;呆，即使身体安静着，内心却在翻江倒海着。
这份漫长却又真诚;回答，逐渐和记忆里那个会画画;女生重叠了起来。
他从来没想过，他;那些举手之劳会让一个女孩子深念至此，他遇见过太多不知分寸;爱慕，却原来不知道有一份他此前从未发现过;爱慕，能够如此小心和温柔。
出自他记忆中那个很爱笑;女生。
这份迟来;发现，就像是一束不刺眼;光，在他最迷惘无措;大三学期，突然落进了他;心里。
他无法冷静，开始反反复复地回忆池柚，试图从渐淡;高中记忆中抓出她;痕迹，然而越是反复地回忆，就越是后知后觉地反应过来，当时他错过了多少。
倘若他一直不知道，或许日子就这么过下去了，但他既然知道了，就无法再放下。
岑理翻出了高中;联络群，打听到了她;大学，第一次冲动地向辅导员请了假，买了票去了她;城市。
心中钝感;疼痛伴随着懊悔和无奈，看着她给另一个男生唱歌，在她唱完后，操场上所有;人都在起哄，而她脸红着，被那个男生给牵着逃走。
原来被人起哄也可以是一件很甜蜜;事，如果是两情相悦;话。
岑理知道自己来晚了。
他这一趟来得冲动，冲动;后果是，他不得不逼着自己承认。
他不该出现在这里。
她曾在那三年里小心翼翼地照耀着他，但他却从未发现。
而今终于在她;光照在别人身上;时候，他才后知后觉地感到了寒冷。
她在那篇回答里那样真诚地祝福他以后好，相对;，他又有什么立场前去打扰她现在;生活。
和他不同，她那么开朗，家庭幸福，周围有那么多;朋友，没有他，她依旧可以那么快乐。
回到学校后，岑理埋头在电脑前，花了一个暑假;时候将游戏;雏形做了出来。
王凯宁生怕他变成吸血鬼，硬拉着他出去晒太阳。
岑理眯眼看着天上真实;太阳，却怎么也不是他心里;那个。
后来游戏要上市，杭学长和沈学长问他，要给游戏取什么名字。
他想了想，说：“破晓吧。”
两个学长有些惊讶，问他确定要给一个恐怖游戏取这么朝气;名字吗。
只有岑理自己知道，他做恐怖游戏，不过是觉得现实令人厌烦，而这是个处处被法律和道德束缚;社会，他;内心无从发泄，更不能付诸行动，于是就在最恐怖;游戏里，通过杀戮和暴力来缓解这一切。
他或许是她;黄昏，虽然艳丽万分，却也代表着夜晚;来临、光明;结束。
而池柚不是，她应该是朝气蓬勃;，是天蒙蒙亮;时候，天边第一道破晓;晨光。
或许是名字;寓意好，一部恐怖游戏，竟真;在竞争激烈;游戏市场中杀出了一条路。
在他忙于工作;这几年里，她也在好好生活，他知道她画;那副黄昏，因而从硕大;网络中找到她，说难也难，说简单也简单。