太阳初升，橙红的光线照亮天际，阳光穿过远处的密林，形成暖而碎的射线。有鸟雀落在树上，低头用喙整理身上的羽毛。 姜乐两肘搭在露台的栏杆上，身子微微探出，手里夹着一根烟。 身后有脚步声轻而慢地靠近，之后便响起周泽的声音： “我送你去店里。” 她没有回头，微微垂眸，将烟头上攒的一长截烟灰抖落，递到唇边吸了一口，烟雾堵在肺里，憋闷而酸涩。 “不用了，我已经叫了车。” 木质香伴着体温靠近，周泽走至她身边，后腰抵着栏杆，一样沉默不语。 一个小时前还亲密地不分彼此，如今并肩而立，却是疏离克制的。两个都是聪明人，有些欲言又止的话，其实彼此早已清楚。 姜乐终于肯吐出那口烟雾，将叹息掩藏其间，声音故作轻松，眼神望着山间景色，“很美，怪不得你要把房子买在山里。” 高处不胜寒，却有绝佳的风景。 “你不打算留下。”他说。 又是一句陈述，而非问句，指的也不是今天，而是将来。 姜乐一时不知该觉得难过还是欣慰，周泽总是能一眼看穿她的心思，她甚至不必做那个第一个开口的人。 她无声地叹了口气，接着将语气里带上笑意， “不留了，我不是个留恋风景的人。你那么忙，江城对你而言也只是个暂时落脚的地方，以后...没有什么事的话，我们也不用勤见面了。” 话终于说出了口，姜乐却没有想象中如释重负的感觉，反而像是顺手给对方递了一把双刃的刀，刺他的同时，也在自伤。 周泽轻笑了一声，毫无惊讶与意外，唯有自嘲。 “这次，又是什么理由？” 姜乐始终望着不远处的树梢，见一阵风吹来，树枝晃动，整理羽毛的鸟在惊吓与不安中腾起，展翅飞向远方。 她屏蔽掉那些拖沓黏糊的感情，狠下心反问： “分手时，你也问过我理由，还记得我当时的回答吗？” 周泽垂下眼睛，将情绪克制在眼底，只是觉得指尖空落落的，这一刻也想有一支烟在手。 他怎么会不记得？ “你说腻了，觉得无聊。” 姜乐闻言，粲然一笑，“嗐！我那时候年纪小，瞎说的，你别忘心里去。” 经年的伤口被她一句话带过，轻飘飘的，没有什么着落。姜乐知道，自己始终亏欠着一个正当而真诚的解释。 因此，即便不愿意自我剖白，不愿将内心的脆弱不安都敞给他看...有些话，也不得不说。 她终于转过头看他，周泽那张起伏和谐、雕琢完美的侧脸，背着晨光，多了一丝坚硬与黯然。姜乐细细地看了两眼便转回头，只觉得没必要徒增不舍。 “周泽，上学时你就是个很理性的人，跟我不一样，你早就对自己的生活有了清晰的规划。将来...你会找个样貌品性、家风教养都在上等的人，门当户对地结婚生子，把你家里那点产业做得更大，不知疲倦地赚更多的钱，完成父母对你的期望。” 周泽打断她，声音沉而冷，不复温和，“你不曾问过，怎么能确信我究竟想要什么？” 姜乐闻言笑了笑，狡黠地将眉峰挑起，“我问过啊！你之前就说过，‘人活在世，除了私心，还有责任’嘛！挺好的，各人有各人的路要走。” “其实说到底，我的决定和你没有多大的关系，多数出于我自己的理由罢了。你家里人把你养得很好，父母恩爱，家庭幸福，所以你才会心甘情愿地肩负起所谓的责任。但我与你不一样，在我看来，所谓的责任与父母亲情，只不过是裹了糖霜的枷锁与累赘而已。” 说到此处，她微微停顿，嘴角勾出一个清浅的弧度，声音也跟着放轻了。 “周泽，我是一个没有家的人。” 她废了好大力气才从那个家逃离，如何会愿意心甘情愿地跳入另一个家庭的陷阱。 山间的晨风裹着泥土与树叶的清香，吹散了指尖烟草的味道。 周泽偏过头，深而沉静地目光与她相遇。 这样自我剖析的话，多少带些自伤自怜的矫情感，但姜乐却觉得，在周泽这样的目光里，她似乎什么话都能说，什么事都可以做。 他从来不会用审视或怜悯的眼神看自己，却好像有无尽的耐心与包容。 姜乐与他对视两眼，心底那丝不舍与不甘又有了压倒理性的势头，她急于从这种危险的沉默中挣脱，故意轻松地调笑道：