夏日黄昏，暴雨再次骤降，梅雨季的城躲不过任何一场突如其来的洗刷。 心理咨询室的落地窗立马被雨滴噼啪作打，透过落地窗向外望去，有一块生机勃勃的草坪，雨水冲刷，显得更绿，绿得像是反着翠光。 暴雨会滋润青草与泥土，几个小时后，草坪会涌出那股子至纯至烈的草根泥土气息。 简诚炀已经想象出那种滋味儿来了，既腥气又芬芳。用知觉去感悟，那是因人而异的好闻与难闻；如果用心灵去感悟，那就是世间生机勃勃的味道。 手机响了。 又是那个熟悉到不行的电话号码。 简诚炀不耐烦地接起电话，哪怕知道对方接下来会说什么，哪怕他对这通电话毫无耐心，他也依然礼貌地用一声：“喂？”以作主动开头。 对方对他们通话的流程也熟悉至深。 电话一接通，便听又是那句熟悉又无情的简言：“简诚炀，来拿你妈的遗物。”女声冷淡，像三九天落在梅花枝头的寒雪，态度更像是冰封了万年的冰制棺椁。 这通让简诚炀去拿遗物的电话已经持续打了半个月了。 第一次打来的时候，对方的态度还没这么南极：“简诚炀先生您好，我是遗物整理社的遗物整理师，您母亲去世后留下的遗物在我这里，希望您能给我一个地址与时间，或是我送去，或是你来遗物整理社拿。” 当时简诚炀心头一颤，在女声询问三遍他能听见与否后，他淡淡说：“不要了，帮我扔掉吧。” 很显然，对方并没有扔。 否则这个电话也不会每天打一通，一直打半个月，直到现在。 每天一通电话，两人都如上下班打卡，像两具规划好程序的机器人，只依照脑子里的代码做事，没有任何感情。 今日也并不例外。 “帮我扔掉吧，谢谢。” 简诚炀耸了耸肩，说词还是昨天的说词，而他昨天的说词也是大前天的说词。 “嘟”声过后，对方把电话挂掉了。 但不出意外，明天下午某个时间她还是会打电话过来——她从来没有在早上和晚上给简诚炀打过电话，没有追问为什么不拿遗物，没有言语辱骂说他不孝子。 简诚炀猜想，她是个对工作负责尽力的人。具体表现在她对他母亲遗物的交还上坚持不懈，尽管简诚炀一直重复不要。 他有了解过遗物整理师这个行业，说难听点，遗物整理师就是个清理死者房间的清洁工人。 这位女士，大概是他们同行里最负责人的清洁工人。 而负责工作非也热爱工作。 简诚炀觉得从她的声音里听不出任何对工作的激情，她绝对不热爱这份工作。否则早就对他刨根问底，势必将他母亲的遗物交还过来了。 矛盾也矛盾在这里，既然只是一份糊口的工作，又有什么必要每天来通电话呢？ 他转念一想，觉得也正常。 这一行会遇见不少像他这样不愿拿回亲人遗物的牛鬼蛇神。 追着他们这群混蛋交还遗物又不是她天生就该的。 经历多了也就看淡世间冷暖，将生死契阔置于身外了。 对方显然也是想通这个道理，所以本性和经历在她身体里相会相融，形成了这样一个冷淡又尽责的工作状态。 甚至可以反向猜测：也许这位遗物整理师在从业之前是个很热心肠的人。 简诚炀会根据一个人的语言行为猜测那个人的经历，不知道这是不是一种职业病。 但现在容不得他把思绪放在这位遗物整理师身上。 他将手机静音，望向白墙上挂着的钟表，下午三点，陈先生快到了。 他也要进入他的工作状态，不过跟那位女士的工作状态不一样。 简诚炀是一个心理咨询师，他需要帮信任他的人们迎接新生，不能拿那种寒冬腊月雪落梅枝的声音和病人们说话。 手机摁灭，他对着手机的黑屏挤出一个还算温暖的微笑——他觉得还算温暖。 但手机突然亮了。 竟然又是那个遗物整理师的来电。 简诚炀从来不会拒绝任何一通电话，也不会假装自己没有看见。不过这次他承认，这是他第一次想着要不装作自己没看见吧。 算了，万一对方找自己有别的事呢？ 他接了电话：“喂？” “简诚炀，你妈留了一只价值不菲的玉镯。” 简诚炀沉默片刻：“所以呢。”