学校要求学生限时离校。 李云海在省城求学，举目无亲，省城的几个同学家里，也没有多余的床铺给他睡。谁家都是像沈秀兰家一样，挤挤巴巴的，他也不好意思去给人家添乱。 第二天早上，李云海收拾好行李，离开了母校。 站在学校门口，李云海迷茫了。 偌大一个省城，却没有他的一片栖身之地。 去哪里呢？ 1984年，我国有10亿4千万人口，其中八亿在乡村。城里居民少、工人少、公务人员少，房子也少。 城里职工的房子，都由政府和单位提供分配。单位效益好，分房福利也好。有的单位，双职工只能分到16平方米的平房，没厨房，没自来水，没厕所，这还是双职工才有的待遇，单职工只能分8平方米的房子。 很多本地人，几代人都挤在一个小平房里。这些老房子，直到40年以后也还存在，成为这个时代的历史见证。 这一年改开有好几年了，但因为农民刚分到田地不久，很多人乡土难离，所以出来务工的人还不算多。 李云海想在城里租套房子，哪怕他手里有钱，也不是说租就能租到的。 他只得收拾好行李，先去住旅社。 在一个非流动性的年代，哪怕在最繁华的省城，旅馆也是一种稀缺的奢侈品。 好在李云海对省城很熟悉了，他知道哪里有旅社。 他提着行李，走了好一段路，来到一家旅社。 前台是个中年妇女，她张口就要介绍信。 李云海有心理准备，知道住旅社要介绍信，但他刚毕业，还没有到单位报到，哪里来的介绍信？ 他好话说了一箩筐，拿出毕业证和报到证给她看，说大姐你通融一下吧，我还没有到单位报到，开不了介绍信。要不我给多给你几块钱，你让我住一个晚上吧？ 妇女说我也没有办法，没有介绍信，你就住不了店，这是规定，就算我有心收下你，我们店里现在也满客了呀！ 她见李云海一个人出门在外，实在孤苦伶仃，好心指点了一下：“小伙子，你要是实在没有地方去，就去找一家澡堂子过夜，只要几毛钱，还可以洗个热水澡。澡堂子不看介绍信。” 李云海道了谢，便到处找澡堂子。 这年代，一般百姓家都没有浴室，热天还好对付，到了冬天，大家只好到澡堂洗个热水澡过年。 他好不容易找到了一家新沙池澡堂，结果他来得太早，人家还没有营业。 工作人员告诉他说，这里可以过夜，不过要晚上十点以后，浴资是6毛钱一个人，第二天早上六点必须离开。 李云海便把铺盖寄存在澡堂子里，说晚上十点再过来。 工作人员倒是很好心的同意了。 李云海背着书包，来到五一文。 这么一耽误，一个上午的时间过去了一半。 他中午仍然买几个馒头充饥。 今天的天气格外炎热，连风也没有。 李云海买了两瓶冰镇汽水喝了，还是难消酷暑。 学校关了门，他的小说还给了学校图书馆，手里没有书看，这无聊的日子就格外难捱。 一天下来，他没有接到一单生意，连问的人也没有。 天黑下来以后，城市万盏灯火大放光明，一幢幢高楼大厦顿时披上了宝石镶嵌的衣衫，一条条街道也都变成了皓光闪耀的银河。 街道两旁商店林立，那一个个精心布置的橱窗就像一幅幅美丽的画展现在人们面前。 李云海找了家馆子，点了一个辣椒炒肉，吃了三大碗米饭。 看着旁边几家人其乐融融的样子，孤独的李云海好想有个家了。一个属于自己的地方，不需要太大，有个女人，再生个孩子，多么惬意！ 饭后，他信步来到了江边，坐在一块石头上，望着江对岸的山峦出神。 他无比怀念学校的那张小床，睡得是那么的舒适啊！ 这么大的城市，几百万的人口，却没有一张属于他的床。 他像个游魂一样，沿着五一大道慢慢的走，游荡在这座熟悉而又陌生的城市。 到晚上十点钟的时候，他拖着疲惫的身躯，来到了新沙池澡堂。 服务台的人提都没有提介绍信。 李云海交了6毛钱，办理了过夜手续。 服务员把他带到休息厅，最后一批浴客正在离去。 他要睡的是一排排供浴客休息的躺椅，椅背是斜的，上面铺着蓝色条纹的毛巾。地面铺着彩色的瓷砖，踩上去有点黏滑。他边上的