。 群众们眼巴巴看着。对于他的事无巨细，婆婆妈妈，温柔体贴，殷勤卑微。他们是一路瞧过来的。 她的冷漠，如同哑巴一般的静默，在他们看来，她对卑微殷勤的他的傲慢与爱搭不理，也一样是他们共同认识的。 这到底是她终于被感化了，还是这才是她康复后的真正性情！ 对于这样的结局，他身后的家中人颇为之惊讶，同时又忍不住觉得有趣极了。 黄昏端着饭碗坐在门口，树下，为这事咂吧几下就能下口饭。他们揶揄起他从不心软。他们怜爱地：他也是个绕指柔呢。 然后便是他出行。他说，他要出趟远门，让她在家好好休息等他回来。与她道别。将她一一交待，托付给一众亲朋。上车而去。 她眨着眼睛看着他，并没有说什么。 直到纪真的人发现，就像她的出现，她的消失也无影无踪。 柴棍儿将这个姑娘托付给他们，留在村子里，却在他离开才多久之后，突然找不到她。不留踪迹。一个纪真的村子，连个人都看不住。他们气馁惊慌，难免埋怨她。 几个月过去。已是秋收。空气里带着种子壳的碎片，香气。她突然于后山田畦间，缓缓走来，白裙赤脚。就像她当初扔在一边的衣衫。就像她不知何时出去散了步，刚刚回来。 妯娌媳妇们，两相看看，就觉得无语。 他们指着她。正要说话。前山便传来喧闹。汽车行驶鸣笛，孩童们尖笑哄吵，还有男人们爽快的笑声……仿佛她是为通知他们而来。她说，他们回来了。 那天。田间地头的人丢下手中的农具，果蔬，返身往家跑去。而白色长衫的衣摆被晚风吹起，映着日落黄昏的金光身影，沿着田地边的小道，蜿蜒崎岖地，盘旋婉转，慢慢随着他们的方向走去。 纪真的人一向淡定。除了他们有那么一点相信他，除此之外，他们也从来见招拆招，没有发生的事，从来不提前忧虑。 何况她也是个有气无力的。没什么旁的心力的模样。 逐渐地，她便融入了纪真的生活。仿佛也成了纪真的部分。成了留守的一份子。和留在村子里的人共享等待盼望的滋味。