他的身体，托举着他在海里沉浮。
像一尾鱼，捂住嘴巴和呼吸，破碎只能从指缝中泄露，尾鳍被迫缠住他的腰，于是洁白的海水就灌满了胸腔。
南渡的手指划过喉结又向下，缓慢地闭上了眼睛。
浴室的水声还在继续，谢闻澜放下手机，他们中间只有小小的一层隔断，雨点敲在玻璃上，一点一点渗进他的心里。
四、三、二、一……如果水滴做自由落地运动，需要几秒坠落到地面上？
不，不对，他们会率先遇到阻力，从山脊上滑落，草木不生的山脊，柔软得只能给予一点点摩擦，随后依然是坠落、坠落、坠落、直到……
南渡唰的推开了门。
他的睡袍偏白，很容易看到沾了水又在渗血的伤口，谢闻澜皱起眉：“我去拿药箱。”
南渡的伤靠上，将整个衣带扯下是最简单的做法，刚刚同时出现在两人想象中的肩终于落了下来，谢闻澜小心地擦拭着溢出的鲜血，声音压得很低：“抱歉，可能会有一点点疼。”
绷带绕开，他的手指不可避免地擦过，如同刚刚下坠的雨，谢闻澜垂眸地躲避着南渡的眼睛，往下的视线却望见南渡的胸口。
那里并非是一望无际的洁白光滑，而是有着几道弯曲的伤疤，成年累月，如同泪痕。
南渡看着谢闻澜的变化的神色，笑了声：“很可怕是吗？”
谢闻澜没有说话，指尖却微微往前伸了伸，轻得像是要触碰。
“谢闻澜，”南渡抓住了他的手，“别用这种怜惜的眼神看着我，”握紧手指慢慢向下，慢慢滑落在了手腕上，“你知道的，我会对你这张脸有反应不是吗？”