代代延续下去。” “我力量弱小，可，能帮一个是一个，能劝一个孩子回来上学就劝一个，我不敢保证每个孩子都能走出这重重大山，但是能让他们多识几个字，多读一些书，总是好的，奈何时间不饶人啊，我老了，又有几个年头可活，又能待在这里几年呢，之所以不愿离开，是因为舍不得，舍不得这些孩子们啊，想对得起自己的良心，不辜负自己是名老师的责任，不让别人戳自己的脊梁骨啊！” 闻言，许眠的心里酸酸的，一位花甲老人本该退休颐养天年，可还是义无反顾地选择扎根在这里，操劳半生，没有妻子和孩子，将自己最美好的年华奉献给了这座大山，她又有什么资格有什么理由离开？ 于是，这一待就是三年，人家在谈恋爱四处旅游的时候，她在这用粉笔写下一个个汉字，一首首诗，陪着孩子们上课做游戏。 这三年，许眠几乎断绝了与所有人的联系，唯独宋听，有时，她会给宋听寄去一些明信片，那些明信片是自己这些年拍的风景还有孩子们的涂鸦，内容大都是“我在这里很好，不用担心，”，嘱咐对方照顾好自己，有时也会给许父许母写写信，但寄出去，收到之后已是半月有余。 对于许眠来说，每天跟孩子们待在一起是最充实最快乐的，有时候，她会在脑海里偷偷描绘一些画面。 比如自己想一直待下去，或者把许父许母接到这里来，这里环境清幽，很适合养老，她就这样一直陪着父母，陪着孩子，一辈子嫁不嫁人结不结婚也没有那么重要，奈何拗不过许父，只好先说待满五年之后就回。 2013年，阳历新年之际，校长终是没等到说一句新年快乐，享年72岁，去世的那晚，村子里的村民都来了，乌泱泱的围在床前，听他说最后一些话。 许眠辗转奔波多地终是没找到校长的父母，只听人说，双亲早已去世，他们家早已不承认校长是他们的儿子。 是啊，一生未娶，死后无人抬棺起灵，生养者不肯认子，一生未在父母跟前尽孝，任谁看了不得说一句这人不孝？ 弥留之际，校长拉着许眠的手，此刻话都已说不清，许眠凑近，看到老人早已是瘦骨嶙峋，声音断断续续。 “小许啊，学校就交给你了，这次，我是，真的要，要，要走了……” 说着又看到了床前站着的大人和孩子，大人捂嘴掩面哭泣，孩子都跪在地上俯身磕头，老人努力说出完整的话。 “我这一生啊，没做多大贡献，终是没辜负教书育人这四个字，唯一对不起的就是我的父母，在世的时候，我没有尽过一天孝道，只求死的时候，在阴间见到他们，我能，给，给他们磕个头，求得他们的原，原谅……” 老人气息若有若无，那没忍住的泪终是一滴滴落了下来，“小许啊，你一定把他们培养成才，他们的未来就靠你们了！” 接着就是一阵阵剧烈的咳嗽，许眠轻轻的拍着老人的背，止住眼泪，“好，我一定答应您，一定会送他们走出这座大山！” 许眠声音哽咽，别过眼不忍心再去看，握着老人的手，始终不舍得松开，“您快别说话了，好好休息，我还等着跟您说一句新年快乐呢，孩子们还都等着您给他们发糖果呢！” 老人终是再无力气，阖上了沉重的眼皮，那一睡，再没醒过来，许眠趴在床边，哭的嗓子喑哑。 仔细去看，老人的嘴角微微扬起，脸上沟壑交错，那是岁月留下的痕迹，亦是他伟大人生的见证。 2014年元月七日，村里的壮丁为老人抬棺，一声起灵，昭示着生命最终的零落，从此葬在这万重山脉，旁边松柏青翠作伴，想来不会孤单。 老人下葬的第三天，许眠把自己关在房间里，就着那灯光，翻看着老人的笔记本，最后一页，写着一句诗，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。” 字迹苍劲有力，一撇一捺之间又带着文人的婉约，许眠紧紧抱着笔记本，好像校长还在，从未离去。 街上有人喊了一句小许老师，许眠回过神来，笑着应答。 恍惚间，竟已过了那么久，好像那七年就是一场梦，迷迷糊糊中有些不真实。 七年带来了什么呢，又消散了什么呢，她不想去计较。 只知道，这七年，她过的还不错，至少看起来是这样。 许眠往学校走去，下午还要教孩子们数学，可不能迟到，于是加快了脚步…… 我们好像总爱给时间下定义，用时间来衡量亲情，感情，爱情，用时间来让自己逃避，让自己缓冲。 可我们忘记了，时间的力量太过强大，那些我们被迫做出的改变，明明非自己所愿，不是出于自己本心，却在时间的长河中一点一滴被磨成了习惯，此去经