希望首先由你们做老师，来回答我。”他环视了一下台下，“你们最喜欢科学的哪一点？”
台下起起伏伏响起一些答案。
燕知听了一会儿，“未知、刺激、新奇、理性、很酷，这都是类似的答案，可以让科学成为爱好，但是爱好是区别于可以长久地贯注的工作的。”
“或许你们会想，为什么一个只有两学分的大学课程会管得这么宽？直接开始刷PPT等到考前划重点不好吗？”燕知自问自答：“当然特别好。我对出勤率没有任何要求，考前也会划重点。”
“燕老师，我缺一堂课就把名字倒过来写！”台下的笑声里混进一道声音，学生们笑得更厉害了。
“好的，麻烦助教把他名字专门记一下。”燕知点了一下话音的方向。
“那燕老师呢，您为什么能把科研当成工作？您怎么变成科学家的？”那个学生继续问道。
“先回答第二个问题，我还不能算科学家，只是科学工作者。再回答第一个问题，做科研因为我有明确的命题，亟需一个解答。”燕知面对着逐渐安静的课堂，“我没有远大的目标和崇高的理想，只是我遇到一个问题，然后我去解答。”
“燕老师，那做科研一定要聪明吗？”
“当然，”燕知一耸肩，“聪明是一个科研人最基本的素质。我当然希望能告诉你，只要喜欢就能坚持。但是如果一直遇到难题，没有人能保持自己的喜欢。”
“科学是孤独的，有时候是无趣的。它会不停地挫败你，劝说你放弃，像是永远得不
到的爱人。”他双手拄在讲桌上，轻微停顿，“但它也是一条永无边界的夜路，所有掌灯人的错过和相遇都是不可预料的极致浪漫。”
教室里很安静。
燕知的嘴角微微一提，“所以你们真的准备好……要追求一场很可能无果的爱情了吗？”
台下哗然。
两个课时都被他聊完了。
下课铃一响，燕知一秒钟都不耽搁。
他上一秒还在苦口婆心建议大家退课，下一秒就挥挥手，“下课。下次课会开始讲一些环路基础，课件提前上传，有相关背景的同学下节课可以不来。”
他低头收拾了一下东西，抬起头一看满教室的人还都在，“愣着干嘛呢？再不去食堂，等会儿人多了。”
他话音刚落，一个跃跃欲试的学生举起一篇文献，“老师，我把您最新的paper打出来了，能不能给我签个名？”
“哦行，那你拿上来。”这在开座谈会的时候是特别常见的，所以燕知不觉得有什么，挥手就签了。
这么签完五六个人，燕知才感觉到有点不对劲。
他抬头一看，讲桌前面等他签名的队已经排到教室后门了。
望松涛挤在一边看热闹，“我瞅你这劝退也是劝了个寂寞，下节课来的人要是不比这多，我跟那个小哥儿一块把名字倒着写。”
燕知没空搭理他，又签了几份把学生都轰走了，“赶紧，都去吃饭。”
最后剩下几个学生总恋恋不舍的，燕知就把他们要的名给签完，指着门口半开玩笑：“快走，否则挂科。”
等人拿着签好的文献欢欢喜喜地走了，燕知才继续低头收拾东西。
望松涛帮他拿了笔记本和包，“一块儿到我车上拿酱菜吗？我帮你拿到家里。”
也就很短的一个瞬间，燕知听见了另一个声音，“不跟他去。”
他很快低下眼睛，“好啊，竹姐给拿了多少啊？我一个人也吃不多。”
那声音好像有点生气，又好像在笑，“不许去，不许吃，燕天天，怎么什么人都能去你家，就我不能去？”
燕知整理了一下手上的皮筋，漫不经心地弹了一下手腕内侧的皮肤。
他皮肤白且薄，立刻泛出一道红线。
“那咱们走？”
“燕老师，不给我也签一个名吗？”
两个声音一起响起来。
只是隔了一次橡皮筋带来的短暂疼痛，牧长觉的声音似乎低沉了一些。
燕知只回答望松涛，“走。”
燕知埋着头，想不著痕迹地从那身影旁边让过去。
望松涛还在，他不能对着空气签名。
他没看望松涛，边低着头走在前面，边不动声色地把手腕上的皮筋尽可能大幅度地拉起。
就像每天醒来后要通过默数度过低血压，燕知一度为了戒掉对一个人声音、样貌和气息的渴求，在最热的夏天也只穿长袖出门。
因为他不想让别人看到他手腕上突兀的淤紫。
燕知知道这一下松开，他就又有几天不能把衬衫袖子挽起来。
好在四月天还凉。
好在他习惯了。
就在他松手的一瞬间，一只手握上来，把他的手腕护住了，“啧，干嘛呢。”
“别碰。”燕知下意识地向回抽手，又立刻转头去看身后。
望松涛目光中饱含讶异。
燕知不由自主地想要闭上眼睛。
太阳底下走了一阵，他都快忘了被人当疯子是什么滋味了。！