卫皇后伸手想喝口茶润润嗓子，但她用得顺手那只茶杯刚刚才被她砸掉，于是她的手只能尴尬地悬在半空，然后又收回。
卫晔看了她一眼，没说什么，只是朝一旁走了几步，去架子上取了一套新的茶具，然后端到桌边———因为卫皇后爱喝茶的缘故，寝宫前殿里常年备着煮茶的各项工具，每日的山泉水都会换新。
卫晔安静煮茶的过程中，卫皇后就在一旁静静地看着，卫晔这个孩子从小便远离她的身边，她对他的成长经历只能通过书信中的只言片语窥得，偶尔卫琇去萧国看望他，跋山涉水而去，又跋山涉水而回，卫太子冬日常常生病，就是为了这件事打掩护。
只是......卫琇从一开始装着生病，到后来真的生病，再到后来病入膏肓，一切都那么自然而然地发生，就好像是无可阻止的命运。
卫国有个传说，据说双子无论是有意还是无意，天生就会彼此争夺，直到一方死去才罢休。她曾经是不信的，直到她也诞下了双生子。
明明很多年前她就给卫琇停了药，只有卫晔一直服药，怎么会是她精心养大的、那个孝顺的孩子病重而死呢？这世间......到底有没有公平可言？
在渐渐缭绕开的茶香里，卫皇后看着卫晔的侧脸，渐渐陷入了久远的回忆之中，她发现卫晔的眉眼与卫琇几乎像了十成，只是卫晔的鼻梁更高、唇更薄，因为不怎么生病，脸颊不像卫琇那样瘦削，显得更精神俊朗一些。
卫晔不说话的时候，卫皇后常常会将他错认，有时对着卫晔便会不自觉喊起卫琇的字。
卫晔忽然问：“母后在透过我看大哥吗？”
“你在说什么胡话？”卫皇后的声音不知不觉地提高了点，显得有些尖利，“你是唯一的太子，哪有什么大哥？”
徐徐倾入杯中的茶水依旧稳定不动，卫晔只道：“所以母后是准备将他......尽数忘了吗？”
......尽数忘了？
怎么可能尽数忘了呢？她养的那个孩子二十多年，从他哑哑学语到执笔临字，从玉雪可爱的幼童到丰神俊朗的少年，再到玉树临风的青年......她在卫晔身上倾注了不知凡几的心血，她怎么可能尽数忘了？她要如何尽数忘了？
一想起卫晔的名字，卫皇后心尖便泛起如同蚂蚁啃咬的、密密麻麻的绵长疼痛。一贯要强的她很少回忆过去，因为那些过去里埋藏着那个早已死去的孩子，每一日的记忆都是如此。
茶杯里渐渐注满了澄澈的茶水，卫晔收回手，他的语气和他的笑容一样都很淡，带着恰到好处的克制感和分寸感：“记得也好，忘记也罢，那都是母后自己的事，我无权过问。”
在所有知情人都隐忍克制、悲伤痛苦之时，他仿佛一个彻底的局外人，悲伤和痛苦都不能在他身上留下任何印记。
“你和他这些年见面的次数，都还比不过最后相处的这半年。”卫皇后轻轻地叹了一口气，将那杯茶水拢在手心，“晔儿，你说得这样轻描淡写，只是你与他的感情不够深。他是个很好的孩子，只可惜......福薄。”
在卫皇后看不到的桌下，卫晔的手蓦然收紧，指甲深深地刺入了掌心，他看着他对面那个上了年纪却依旧容貌娇艳如同二八少女的母后，心中没由来的泛起一种恶心感。
他二十几年在异国他乡的颠沛流离，卫琇二十几年在宫廷之中的痛苦挣扎，都在这轻描淡写的话语之下变得轻飘飘的，仿佛一文不值。
他其实从来没有看懂过他这位母后。
若说她心狠，在明知道太子决不能是双生子的前提下，她想尽一切办法保下他的性命，然后将他远远地送出去；如果说她心软，在一切事情都被时间渐渐掩盖的前提下，在卫琇与他通过无数次信件的前提下，二十多年里，却在书信中对他连半句关心的言语都吝啬。
他不能保留卫琇和他交流的信件，因为那可能会出现纰漏，他烧掉的纸灰几乎可以堆满好几个大箱子，从幼时歪歪扭扭的字迹到后来银钩铁画的书信，贯穿了他前半生的记忆。
“他是福薄，不然最后的那个月，母后为什么从来都不去看他一眼。”
卫琇长时间陷入昏迷后，便从偏殿挪到了密室中，他清醒的时间越来越少，每一天都是生命的倒计时，他还记得冬至那天，一贯温柔的卫琇突然抓住他的手腕：“我想见母后。”
他很少提出要求，因为他觉得自己是将死之身，不愿意给人添麻烦。
那时卫晔愣了一瞬，随后便将他的手放了回去，给他掖好了被角：“我请母后过来，和我们一起过冬至，好不好？”
那时候卫琇垂着眼睫，神色满是倦怠，却还是努力带出一丝笑来：“.......好。”
于是卫晔入宫去请皇后去东宫，与他一起过冬至，却遭到了直白的拒绝。
而后.......卫晔的思绪断了一瞬，他的目光落在茶杯上，茶水的水面上映出一张脸，恍惚与