昏暗无灯的低矮房屋内, 梳着朴素麻花辫的少女麻布白衣跪坐在灵柩前，镜头渐渐拉远，饰演亲戚们的演员在八仙桌上将成包摩拉倒出来数清, 贪婪地数好，揣进兜里, 转而对着面前的瘦弱少女指指点点。
这部分应着苍木的要求, 并未实景出境，亲戚的演员们的影子被特制灯光照到地上，压在女主角身上, 无需多言，便能让观众明白眼下的处境。
最后一只影子被其他影子胁迫, 不情不愿地接下了麻烦精，它做了个拎起的动作, 女主便仿佛真的被某种神秘力量控制般，木偶似地起身, 镜头跟着左转, 背景变换, 转瞬身上服装一变, 只剩胳膊上挽着一块白布以表孝期, 在背景的叱骂声中慌乱地去抱床上苦闹不休的婴儿
在镜头外, 弱小无助的女主角是剧组的重心，她从一面背景墙走到另一面背景墙前, 摄影机背后的工作人员就要跟着紧急移动——灯光角度要变换, 刚刚的背景要重新布置挪作它用, 配音的演员确保站位准确, 而女主本人的衣服其实自有机关, 只需背对镜头一拉一扯, 服装转瞬之间便能截然不同。
相同的情景又以不同手法表现了两次，在磨难中长大了些许的女主推开最后一扇房门，竭力忍着轻松的步伐，一步跳上了小船的船头，又步步迈入船舱。
导演组不能跟着女主向前走，因此这段是做好了浮桥，将远处的布景向摄影机方向拉近，以表现出人在走动的效果，背景的嘈杂人声从纯璃月语逐步转变为各国混杂。
女主走进狭窄的牢房，坐在短短的床边用期盼的眼神凝视着窗外，她无法入眠，全身心都是即将前往陌生国度的复杂情感，直至窗外天光大亮，她才猛然惊醒般，急急跑去船板处。
窗外的不同光线和景色变换，其实是剧务们叠罗汉般将画片挡在舷窗上，又用特殊打光灯调解光度，实现时间飞逝，背景音是快走的摆钟声表示紧迫心情。
她一阵小跑，过于刺眼的阳光照射着久不见天日的苍白脸颊，耳边竟是陌生的语言。
导演扛着摄影机大跑，示意高处的灯光师加大力度，表情因收音设备的杂音吸入而无声狰狞。
苍木站在最高处的城墙上，俯视着眼前，心里的大石头不上不下地悬在空中，直至阿尔邦做了个表示戏目结束的手势，她才瞪大了眼睛，去询问身旁旅行者的证明：“这是结束了是吧！我们一次成功了？！”
荧点头，她呆住几秒，难以置信地抱住旅行者欢呼起来：“一次！一次就过了！”
荣誉骑士平日里上天入地的，下盘极稳，任凭她抱，脚下魏然不动，稳如根扎。
苍木欢呼完，才迟迟想起询问旅行者为何出现于此。
原来荧本该依旧沉迷锄大地，刷圣遗物，奈何近期从蒙德凯瑟琳处接到消息，城内的电影剧组每天忙于制作道具和场景，急需大量材料。
为此，她们愿意提供丰厚的报酬，比如说摩拉、经验书、矿石和没什么用的彩色石头。
乐于助人的旅行者对此义不容辞，在苍木忙于拍摄的这段时间，她都快从外包混成对接了。
提供材料的工作很快全部完成，旅行者本着好事做到底的想法，打算来拍摄现场看看有无其他需要，她的任务雷达告诉她，整个电影拍摄期间，她都不会缺少原石来源。
好吧，苍木非常能理解荧对那些彩色小石头的迷恋，尽管在提瓦特上的人看来，这份爱好有些莫名其妙。
可惜电影的拍摄已经告一段落，主编们对她接下来的新连载恨不得以身代写，还有其他蒙德产业都等着察看处理，她回到蒙德的这段时间，连给大家准备好的礼物都没时间送，更别提写书。
虽然很遗憾不能和旅行者一起待在片场，但再不写，明分主编真的要发火了。
-------------------------------------
许久未归，分社的布置依旧如同往常，见她终于肯放下闲业干正事，明分主编简直喜极而泣。
苍木不在的日子里，她的秘书也并不闲着，而是在帮明分主编处理工作。
首先要处理的便是《酒庄》的销售额度，虽说作者和插画师惨烈分手，但这本书的销售并未受到影响，【白垩】便是炼金术士阿贝多的事，终究鲜为人知。
读者们只知道这本书内容很虐，插画很唯美就够了。
倒是不少人对书内的人物原型很感兴趣，十篇读者来信中，有八篇是在问“林语老师，书中的酒庄原型是不是蒙德的晨曦酒庄啊？”“男主角亚历山大的灵感来源，是那位迪卢克先生吗？”
该死，她都说了不是啦！你们不要把原型和角色联系起来啊！
读者的来信询问还算委婉，明分主编递给老板一沓璃月蒙德的各类小报消息，什么写的可就胆大多了——
【灵感缪斯与苦情原配，天才少女作家的艰难抉择？】