路；回头路真的很难，意味着你跟很多人逆行；你们疯狂逃生；一旦摔倒，就可能被踩踏；可我还是去了。
赶到之际，桥还在；当我蹲在那位母亲旁边时，发现她已经断气了；孩子仍在她的怀里；我抱过孩子；就在此刻，天边响起了一阵机翼的轰鸣声，盟军的飞机来了，意味着日本人也快到了。
我赶紧跑上桥，跟着难民一起快速通过桥；这次，飞机虽然仍有犹豫，盘旋了一周后，终于往桥面投下了炸弹；也许是那位母亲在天保佑，我跟那孩子最终安然度过桥。
就跟着一座断桥的距离，我看着那些带着枪的日本鬼子赶到；原来，那位怜悯中国人的盟军驾驶员，真的在为中国难民保住这座桥直到最后一刻。
读到此处，小盈的眼泪已经噙满了泪水，那位孩子便是他的父亲；原来，外婆便是在这么一生死交错的关头救了自己的父亲，取名给朱桥；并且抚养长大。
外婆的文字字字泣血，对于1931年后那段往事的描述，不再是教科书里的描述那般着重于国运，而是讲述了每个人的命运；那些跟国运息息相关的，每个中国人的命运。
在外婆的字里行间，提得最多的，反而是一个名字“承影”；虽然外婆一直深居简出的，然而那几个好友是经常来往的；在小盈的印象中，从来没有一个故人叫“承影”的来看望过外婆。然而，从字里行间，对于“承影”这个人，外婆是寄托了太多的感情了，每一次的期盼，每一次的祈祷，都几乎跟这个人相关。
于外婆而言，“承影”这个人似乎是她青梅竹马般的哥哥，事事都能依靠，时时都会回应，能续说那些不能跟外人所道的隐秘心事；又似乎是一个天降的英雄，每次总能在为难中拉她一把。
就连那只插在日记本上的钢笔，笔鞘上都刻着“承影”二字。
后面外婆的情况越来越好了，能卧床跟小盈说两句；小盈也酷爱跟外婆聊她那个年代的故事，毕竟外婆真的生在个“粪土当年万户侯”的年代；那时，清代皇室被废，就连皇妃都能主动离婚；而寻常百姓屋檐下的燕子，也飞进了这座皇家宫殿；普通老百姓也能踏过午门去看看那些皇帝老子的珍藏；而外婆朱茗，正是那只飞入皇宫“昔日王谢堂前燕”。
尤其是跟外婆聊得眉飞色舞之色，小盈就感觉，外婆脸上红润了许多，神采也好了许多；有时，他们也会闲聊那个时代的边缘文学：“张爱玲，笔下的爱恨都是真的吗？”小盈问。
朱茗往往会顿了一下，她跟张爱玲是同龄人：“她笔下的上海的繁华是真的；可是，她笔下的感情，我却觉得不太真实；至少是小部分人的选择吧。”
“为什么？”其实小盈也知道，那是一种“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的吟唱吧。
“我所认识的，在那个国觞的年代里，多是那些奔赴国难的人们；不管老百姓还是将士们，每个人肩头上都有着一种时代赋予的责任，在那种责任的重担下，爱情以及个人的得失，就不显得那么重要了；哪怕是个人的生命亦是如此。”外婆说着。
“那你认识的男子有如张爱玲笔下所述的那样吗？”小盈问着，也许是对于那位叫做“承影”的人过于好奇了，又害怕触及外婆心底的往事，小盈总是试探性的问着，试图编织出关于那个人的浮光掠影般的过往。
“我所认识的男子，除了平庸之辈，不管是文人还是武人，都是奔赴国难的人。当然女子也是。”朱茗说着，脸色泛起了红光，其实她出身的年代对于女子而言，是一个革命性的年代，那时候的她们有更多的机会走进学堂，也能上街头为时局发声，甚至能投身革命；“至于张爱玲笔下的人物，应该会活在沦陷后的南京吧；离我们很远。”
“那承影是一个怎么样的人？”最终，小盈还是鼓起勇气问。
朱茗先是愣了一下，其实，对于往事，她是一直吝于向外人叙说的；就连那段惊心动魄的历史，她也一直很少提及；她似乎更加愿意跟孙女讲述那桩桩件件文物背后的历史；然而说起此人，朱茗既然一时语塞：“他——他其实，是跟咱一起启程离开北平的，也许，他本无意跟我们同路吧，他仅仅是应劫而生而后赶赴国难；只是因为我有守护文物之责，能有幸跟他走一段罢了。”
没想到，外婆竟然会用如此平淡的语气去描述心心念念之人，在她的嘴里，他仿佛就像一位跟他擦身而过的军人，在那么一刹那有过一面之缘；也许，这就是外婆所讲的，在国觞之下，没有太多的儿女情长吧。“那——你们是怎么认识的？”小盈问。
“我认识他那年是1931年，那年对于中国而言，是一个十几年的转折点，然而，那时的中国人都没有察觉——”
1931年，那时的朱茗刚刚从北平大学毕业，师从著名的金石研究家马衡；在父亲的关系下，她进去了故宫博物馆，那时的故宫博物馆刚刚建立了不到5年的时间，从一所皇家别院改成博物馆；皇帝老子的藏品自然也是公家的东西了，就连废帝离开紫禁城的时