“槿宝，能跟妈说说，你爸是怎么回事吗？他的记忆……还有在我走后，他这些年过得怎么样？”林槿问。 谢睦槿擦掉眼泪，缓了下心情，才缓缓道：“妈，爸他，他得了阿尔茨海默症……” 当这个词从儿子口里说出来的时候，林槿也确定了心里的答案。 和她想的一样，谢哲年真的得了阿尔茨海默症。 在谢睦槿的讲述下，林槿也知道了谢哲年这些年的经历。 林槿去世的时候是61岁，那时谢哲年是62岁，如今谢哲年已经78岁了，时间过去了16年。 林槿去世的那一年，谢哲年也大病了一场，在医院里足足住了两个月。 其实最开始只是感冒的小病，没想到后面会越来越严重，到后来晕倒住院，医生在抢救完说了，谢哲年当时是没有多少生存的意志的。 当时真的把谢睦槿和林睦年兄妹俩吓到了，后来日夜陪伴谢哲年，不断劝说，安抚，谢哲年才慢慢恢复了生存的意志，身体也逐渐好了起来。 好起来的谢哲年重新回到了大学去教书，生活似乎照常，但其实一切早就发生了变化。 谢睦槿发现，父亲沉默，发呆的时间越来越多，也不喜欢出去交际了。 每天除了上课，就是待在曾经和母亲一起住的房间里。 有时候可以一整天都不出来。 其实，谢睦槿兄妹俩都能看得出来，父亲的身体还在，但他的心死了。 他的灵魂在母亲离开的时候，也跟着一起离开了。 他们是知道，父母的感情有多深的。 看着这样的父亲，谢睦槿兄妹俩也很心疼。 但他们同时也庆幸，父亲还活着。 他们已经失去母亲了，没办法再接受同时失去母亲。 谢哲年就这么浑浑噩噩，如同没有灵魂的行尸走肉般度过了14年。 一直到2年前，他开始忘事。 谢睦槿察觉到不对劲，带着他去医院检查，才知道父亲得了阿尔茨海默症，也就是俗称的老年痴呆。 他也不适合去学校教书，退休回家了。 这两年，父亲慢慢地把很多人事物都忘了。 忘了孙子孙女，忘了朋友，学生，也忘了陪伴着长大的儿子，女儿…… 庆幸的是，他生活还一直能够自理，有时依旧是一个睿智的儒雅老人，仿佛只是失去了记忆而已。 在父亲得了阿尔茨海默症后，原本就因为母亲的离开而沉默寡言的他，更加沉默了。 慢慢地也没有再提起母亲了。 谢睦槿和妹妹还以为父亲是逐渐把母亲给忘了。 两人那时觉得，其实忘了也好，至少这样不用背负着思念另外一个人过日子，至少……能过得像个人样。 这两年，谢睦槿一直都是这么觉得的。 可现在，谢睦槿才知道。 其实父亲从来没有忘记过母亲。 从来没有。 或许，有些记忆会记不得，但他深爱林槿，林槿是他妻子这件事，他永远都不会忘记。 爱，有时候就是这么神奇的东西，能跨越时间和空间的距离，也总是能在医学上创造奇迹。 而现在…… 听着话筒里母亲熟悉又温柔的声音，谢睦槿想：爱，是否也能跨越生与死的距离。 林槿听完儿子的讲述，沉默了许久许久。 最后才道：“把电话给你爸爸吧。” …… 后来，谢睦槿和妻子退出了电话亭，就留老父亲一个人在电话亭里继续讲着电话。 里面的声音也隐隐约约传出来。 谢睦槿透过电话亭也看到了父亲的另一面，或者说看到了青年时，他还未出生时的父亲是怎样的。 在谢睦槿的记忆中，父亲谢哲年如山一样，沉稳从容，似乎遇到天大的事，他都能从容应付。 他气质儒雅，却也是严肃的，在教书育人和教导子女上，他也是严格的。 他也是沉闷的，似乎有什么情绪，心事也都藏在心里，不为人所知。 谢睦槿也从来没见父亲哭过，除了在得知去世时，父亲瞬间红了的眼眶和颤抖的身体。 而现在，他看到了父亲的另外一面。 脸上的表情那么生动，会羞涩地表达浓郁的思念与爱，会放缓了声音与母亲撒娇，会红着眼眶表达着委屈…… 明明已经是78岁，白发苍苍，人近暮年，但他的表情，语气那么生动，仿佛他此时就是一个刚结婚没多久