个隐秘而盛大的秘密。
左边楼里，笑意璀璨的青年拿起草莓圣代，对前台的同事道了谢，走向办公室，顺便拿出手机，拍了张照片。
片刻后，右边楼里，面色寻常的男人离开办公室，婉拒了秘书的询问，走向街边的冰淇淋店，买了一杯沁凉的草莓圣代。
流动的盛夏光影里，如梦似幻的蝴蝶翩然飞过窗口。
牙科诊所前台的办公桌，与传媒公司总裁办外的办公桌前，交替着响起了消息提示音。
[黎菲菲：贺总果然自己去买圣代了！]
[翟安安：嘿嘿，是我推荐的玫瑰味！]
[黎菲菲：蝴蝶！！]
[翟安安：效应！！]
[黎菲菲：哈哈哈哈哈哈哈]
[黎菲菲：安安你快看窗外，真的有蝴蝶！]
它轻盈地飞掠过一扇扇透明的玻璃窗，绚烂翅膀上闪烁着灵动的光彩。
坐在不同的窗边用手机聊天的一对朋友看见了。
她们不约而同地用很柔软的目光望向蝴蝶。
立在不同的窗边吃草莓圣代的一对恋人也看见了。
越过徘徊的羽翼，他们望进了彼此的眼睛。
笑意像钻石在空气中发着亮。
不知来处的蝴蝶从长夜飞进了白天。
又飞过了悠长的四季，久久地停泊在这个漂亮如初的家里。
灯光暖黄的餐桌旁，正抬头看着日历的池雪焰觉得，这是迄今为止他度过最特别的四季。
有心动，有失意，有追求，还有爱情。
他和贺桥一起度过了完美的四季。
不知不觉间，日子来到了一切开始的那一天。
他们在去年的8月26号举行了婚礼，是在领证的两周后。
8月12号领证，是在相亲结束后的二十四小时内。
8月11号相亲，是在一个周五的黄昏。
池雪焰在十一号这天，遇到了第十一任相亲对象。
他看了一会儿日历上那个再次到来的十一号，忽然拿起了手机。
在这些巧合的数字与秩序里，他难得生出几分仪式感。
一年后的同一天，池雪焰翻开聊天记录，选中最早亮着的那个日期。
贺桥发给他的第一条消息，是一句中规中矩的打招呼，写在申请好友的理由中。
[我是贺桥。]
从那以后，池雪焰的确一直这样叫他。
他喜欢这个既确定又未知的名字。
无论在什么时候，池雪焰都喜欢这样叫他，叫他完整的名字。
所以在日期重叠的这一刻，他终于很有仪式感地改掉了那个曾经随手为之的备注名。
遵照贺桥最初同他打招呼的方式。
坐在餐桌对面的贺桥，瞥见那抹在红发上深深晕染开的灯光，将白皙侧脸勾勒出立体的轮廓，鲜明的光影里，池雪焰的目光与指尖一道在屏幕上随意地游走，不知看到了什么，淡色唇角微微扬起，满室玫瑰香气中仿佛漾开一道极轻的笑声。
那是一种格外浓烈的印象。
紧接着，池雪焰主动起身，将碗筷端去厨房，等另一个人来洗碗。
这是在家吃饭时的标准分工。
贺桥垂下眼眸，看见被他随手摆在一边的手机屏幕，也看见了两个再熟悉不过的头像。
聊天界面中，右侧的小方格里是大片绚烂艳丽的夕烧红云，看起来是在某个黄昏随手拍下。
仿佛在与左侧小方格里的蔚蓝海面相呼应。
那是池雪焰与他的聊天界面。
顶端的昵称变了，改成了“贺桥”。
贺桥看了一会儿那个曾经备注着意味不明的“小十一”的位置，随即起身走进厨房。
如今他洗碗的时候，池雪焰会等在一旁，有时同他聊天，有时独自走神，有时一道观赏窗外的气球人。
今天他在打游戏，是最近跟贺桥一起在玩的一款游戏。
低头洗碗的人问：“明天早餐想吃什么？”
认真钻研着难关的人随口回答道：“都行，随你。”
“晚餐我订好了，是你喜欢的餐厅。”
“好。”
“明天是一周年纪念日。”
“我记得。”
“晚上要帮你放水泡澡吗？”
“……”
被频繁干扰的池雪焰实在忍无可忍，啪地放下手机：“这周末我约了任宣去攀岩，至少分房到周末。”
这是项很消耗体力的运动，要提前养足精神，保证最佳的身体状态。
汩汩的水流声中，洗碗的人回眸看了一眼摆在厨房台面上的手机，没有提出上诉，只是低声笑道：“一会儿教你打。”
手