壁炉里的火光摇曳，漫长绵延的温暖。
对池雪焰来说，未讲完的故事里，只剩一个不够圆满的地方。
于是他想了一会儿，才轻声说：“我已经不想知道书里的任何其他事了，都无关紧要。”
“唯独一个情节，我想知道它发生的确切细节。”
他顿了顿，问道：“陆斯翊的妈妈是什么时候出事的？”
这是个对爱情小说而言不太重要的“背景故事”，照理来说，不会花笔墨详细描述，不会写明具体的时间、地点。
但他觉得贺桥应该是知道的。
池雪焰猜，那个沉默地爱上了身后随从的大反派，既然告诉过“贺桥”有关爱情的照片，那也应该告诉过他有关恨意的细节。
如果是他，他会说的。
因为这是分别位于“池雪焰”人生极点的两个秘密，要么全部埋藏于心，一旦对某个人提起过其中一个，另一个也无法再保守下去。
前者代表了正发生的“我爱你”。
后者代表了已过去的“我不爱他”，以及，“曾经的我并没有那么坏”。
都是只会讲给所爱之人听的话。
唯一爱着的人。
唯一不想让他误解自己的人。
“池雪焰”想告诉“贺桥”，他从来不是会为了爱不择手段的人，他没有在那桩谁也不想见到的意外里做任何事。
后来他与“陆斯翊”纠葛许久的原因也不是爱，只是赌气，是善意被曲解后的愤怒，和真心被辜负后的偏执。
可惜故事中的“贺桥”似乎没有读懂这些秘密里最核心的部分——爱。
池雪焰为此感到怅然。
也有一丝微妙的庆幸。
那本对反派们而言足够悲伤的小说里，至少有着一个尚算温柔的部分。
“贺桥”不知道“池雪焰”是怎么死去的。
所以如今的贺桥不知道，如今的池雪焰也不知道。
他觉得这样很好。
同时，此刻以局外人的视角冷静看待，池雪焰猜测，那或许是段格外特殊的时间，所以促使个性本就固执的“陆斯翊”愈发失去理智，做出了那个后来诱发一连串错误的臆测。
在这个世界中，他与陆斯翊偶遇是八月份。
如果像原来的故事里那样，在相识几个月后，一直单方面追逐却得不到回应的池雪焰也该觉得烦了，进而干脆放手。
可意外恰好降临，从此阴差阳错地改变了每个人的命运。
那大概就是这段时间，本该阖家团圆的春节前后。
池雪焰的推理总是很正确。
短暂的寂静后，贺桥低声回答他：“在两周后的上午。”
他看见池雪焰垂下眼眸，像在思考着什么，便问：“需要我跟你一起去吗？”
相似的问题，不同的提问人。
池雪焰抬头凝视着贺桥的眼睛，摇了摇头：“我会处理好，把具体的细节告诉我就可以。”
这件事与贺桥无关。
与“贺桥”也无关。
那是他一个人的辞旧迎新。
在那之后，才是与那本充满叹息的小说彻底告别，毫无牵挂地面对眼前的生活。
更令人想要好好珍惜的生活。
现在的他并未走上那条一意孤行的路，却异常真切地领会到命运一路下坠时的极致残酷。
好像也算是一种幸运。
始终被上天偏爱着的幸运。
池雪焰和贺桥很快结束了关于小说的对话。
因为韩真真终于忍不住发出了场外求助，她跟儿子一样舍不得那颗模样奇怪的菜，希望它在贺桥手里得到一个优雅体面的结局。
太阳融化成黄昏，黄昏又浓缩为暮色。
窗外万家灯火，灯下是四个人的晚餐。
这不是贺桥吃过味道最好的晚餐，但或许是最难忘的。
不仅因为晚餐前的栗子与糖纸，晚餐时的交谈与笑声。
也因为这顿晚餐后发生的一切。
韩真真和池中原参观完他们的婚后生活，心满意足地离开后，主卧并没有被复原成此前空洞寂寞的样子。
凌乱与秩序感交织的主卧衣帽间里，基本维持着大扫除那天刻意营造出的模样，池雪焰像是懒得再折腾一次，只取走了几件常穿的衣服。
属于他的床头柜上，仍原封不动地放着三样东西。
电视遥控器，纸巾盒，还有空空如也的透明花瓶。
是池雪焰最近新买的花瓶，从自己房间里的床头柜上拿来的。
他像平时那样回到自己的卧室生活起居，却没有带走这个崭新的花瓶。
也一直没有买花。
或许是忘了，或许是尚未找到喜欢的花。