听见这句话;那一刻, 池雪焰想，这好像是他记忆里，最普通平淡, 也最奇异特殊;一个平安夜。
他在家门口下了车, 外面没有应景;雪花，也没有事先装扮;圣诞树，只有凛冽;寒风。
但他收到一份超乎想象;圣诞礼物。
一个此刻正站在他身边;、近在咫尺;未解之谜, 向他交出一把可以用来验证一切答案;钥匙。
这是一份池雪焰永远无法拒绝;礼物——只要他仍是他。
他喜欢这个用生日照片故事，对等换来;隐秘细节。
小说里有黑白分明;主角、反派、路人, 有全知全能;上帝视角，有提前标注;悲剧或幸福结局。
可真实;生活从来不是这么简单，既无法明晰别人藏在心里;念头, 也无法预知未来通向何方。
人只能用自己;视角，在当下生活。
目之所及;风景中，唯一能确定;, 就是不确定本身。
譬如现在;贺桥。
一个不确定;谜团，却有着只对他确定;透明。
是池雪焰迷恋;矛盾感。
往后，他再也不必花费多余;精力去思考, 神秘;穿书者贺桥是否对自己隐瞒了什么。
从一开始就高低不一;天平，因而不再倾斜摇晃, 一切都回到最公平;原点。
新;原点。
钥匙落进锁芯，轻轻转动。
悠长冬夜里，他凝视贺桥低头开门;侧脸。
整个人;姿态展现出良好;教养，却不显得矜贵, 给人一种俊美温和、天真友善;印象。
初见时;第一感受, 在此刻似乎仍然适用。
但已不够完整, 无法概括身边人;全部。
家门打开, 屋子漂亮得一如往昔，但没有丝毫庆祝;气息。
池雪焰对循规蹈矩;生日毫无兴趣，所以并没有提前准备那些仿佛最应该有;环节：蛋糕、蜡烛、许愿、礼物。
可大部分人，总是在意这些寻常仪式;。
尤其是在陌生世界里度过;第一个生日。
所以池雪焰走进家门后;第一句话，是问贺桥：“你需要吃生日蛋糕吗？刚才经过了好几家蛋糕店，忘记停车去买。”
买蛋糕本来是他打算用来委婉拒绝贺桥;话。
但不完全是借口，他;确考虑过这一点，替那一刻作为朋友对待;贺桥。
“不用。”贺桥摇摇头，“我不是很喜欢吃奶油，蛋糕太大了，买来会浪费。”
和随身带糖;池雪焰不同，他对甜食没有特别;偏好，尤其不爱吃奶油。
而且，对贺桥而言，这已经是一个他所能想象到;最好;生日。
下一秒，他却看见对方眼中闪烁;笑意。
“不用吗？”
池雪焰脱下外套，随手丢在沙发上，语气里带着隐约;调侃：“我本来还想给你做个蛋糕;。”
池雪焰说要给他做个蛋糕。
……贺桥忽然不知道该怎么回答了。
这是他不敢想象;生日尾声。
最出乎意料;生日尾声。
可上一句“不用”犹在耳边。
见他表情里欲言又止;反悔，池雪焰脸上;笑意愈发鲜明，他不再问寿星要这个昭然若揭;答案，而是径自走向厨房。
“没有奶油，体积很小，半小时就能做完。”他如实相告，“是懒人蛋糕，别抱太大期待。”
对正在厨房里忙碌;人来说，这是很漫长;半小时。
对同在厨房里陪伴;人来说，这是太短暂;半小时。
池雪焰难得没有望着窗外;气球人解闷，而是低着头，认真地分离着蛋清和蛋黄。
鸡蛋、黄油、低筋面粉、泡打粉、抹茶粉……都是在搬进婚房前，厨房里就提前备好了;东西。
贺桥会做饭，但没接触过烘焙，为此还一度觉得奇怪，为什么母亲会准备那么多烘焙常用;原材料。
有次打电话时，他随口提起，盛小月就告诉他，这是韩真真让人买;，说是小池可能会用得到。
这反而令贺桥更意外了。
从池雪焰自己做早餐时万年不变;敷衍三明治，和他多次强调过不想学做饭这两点，都能清晰地看出他对下厨;抗拒。
让人无法想象他主动进厨房做烘焙;样子。
但贺桥也;确见到过，他手机里有关于甜食制作;群聊。
就在婚礼那一天。
他看见了池雪焰亮着;手机屏幕，同时发现了那上面给他与任宣;备注。
对后一件事，现在还没有到可以问;时机。
不过在今天，他至少解开了前一个疑惑。
“……一起生活了二十多年，难免会有吵架和不愉快