今晚很冷。在昨天之前，天气还不算冷，昨晚听电视机的气象预报说，从今天起气温开始骤降，天气果然变冷了。 程明香沿着马路的阴暗处走着。现在是深夜零点十五分，她在七分钟以前从“芳仙宾馆”后门溜出来，时间算得很准。她尽量避开明亮的路灯，只有出租车的前车灯从她身上疾扫而过。这个时段往来的出租车最多，行车不断地从市中心方向驶来，每辆车的车速都很快。 程明香沿着坡道走上去，手里拿着一只用布巾包裹的汽油瓶，她尽可能低头躲避来车的前车灯，路的一端是一道长长的宅第围墙，另一端是普通民房，附近的店家很少，此刻又是深夜，偶尔可见小小的食品摊亮着灯光，程明香加快脚步从前面经过。 她走到离“芳仙宾馆”约莫一千米远的地方，从马路拐进暗巷里。她在判定这个计划时，早就把路线和时间计算在内。不一会儿，她又走向较宽敞的马路。马路正前方有座小庙，隐约可见。她故意蹲在民宅屋檐下的阴暗处，在马路上搜寻着亮着空车信号灯的出租车。一辆空车远远驶来，程明香算准时间迅速从屋檐下冲了出来。出租车发出紧急刹车声，停了下来。 “到哪里？” 司机是个老先生。程明香之前偶尔也会搭出租车，这次倒是认真看清楚司机的长相。程明香戴着口罩，脖子上裹着一条朴素的薄方巾。晚上的天气很冷，这样的打扮并不会显得很不自然。她特地穿上款式普通的连身正装和黑灰色大衣，并极力避免让手中的汽油瓶发出声响。她告诉司机怎么走更快捷。 “小姐，你对这附近蛮熟的嘛。” “没有啦，我只来过一次。” “那你的记性真好。” 她吃了一惊。 在离自家住处稍远的地方下车，这里只有一条通往家里的小巷子，并没有直通的大马路。从这里下车走到家应该不会被人发现。此时，程明香耳旁传来一阵微小的声响，可能是因为周遭太安静了，一时出现的幻听。一路上，她没有遇见任何人，巷子里一片漆黑。她走到家门前，看了一下手表：零点四十分，她从“芳仙宾馆”到这里总共花了三十二分钟。 她拿出钥匙，悄声开门，门是关嫂离去前关上的，所以关嫂今晚没在这里过夜。她先打开一条门缝，竖耳倾听屋内的动静，屋里只有阵阵微弱的鼾声传来。她竖耳倾听了三分钟，才慢慢把门打开。因为是自家的门，她很熟悉开门的要领，知道怎样才不会发出声响。 黑暗中传来微微的霉味。有光—— 房里的电灯下方垂着一条长灯绳，只有一只小灯泡亮着，躺在灯下的赵宽只要一拉灯绳，灯泡就会亮起，就像现在这样，昏黄的灯光投映在发红的门上。 她朝煤炉望了一眼，里面还有火光。虽然上面盖着炭灰，但煤球底下尚有微火。赵宽在破旧的被窝里睡着了，他嘴巴张开着，鼻端不时传出鼾声。他的脸颊瘦削、眼窝深陷，脸上映现出淡淡的黑影。他的头部枕在垫被上，枕头落在一旁，枯瘦的手臂从薄被里伸了出来。 程明香站在枕旁俯视丈夫的睡姿，那是一张苍白的脸孔。不过，从脸上微微渗出的油光可以看出，那是枯槁病人应有的面容，好像昆虫爬过后留下的黏液。今晚，他穿着普通睡衣入睡，但仍可以瞧见里面的红色长衬衣。 屋外静悄悄的，没有任何声息，黑暗的寂静仿佛要把整个家吞没。 我跟这个丈夫生活了五年，他病倒后也已经两年了，这个不争气的男人一直让我过着痛苦的日子。他懒惰成性，游手好闲，又爱酗酒，跟他的婚姻完全没有多少快乐的回忆，多是些令人厌烦的事。他生性好色，成天在外鬼混，不仅如此，还动不动就怀疑妻子有外遇，始终监视着程明香的一举一动。他病倒后，这种情况变得更糟。对于现在的程明香而言，再也没有什么累赘比丈夫更沉重的了。 棉被动了一下，赵宽翻了个身。程明香吓得往后退了几步。赵宽似乎醒了，一只手伸到床头柜上。他用枯瘦的手指握住鸭嘴壶，这是关嫂临走前放在床头柜上的。鸭嘴壶里尚有半壶水，赵宽抬起肩膀，把弯曲的壶嘴放入口中，凸出的喉结上下滑动着。约莫喝了三口水，他把鸭嘴壶放回床头柜上，又躺回被窝里，完全没发现程明香。枕边的小碟里还盛着替病人准备的馒头和酱菜，不过馒头似乎被老鼠咬过，只剩下半个。 程明香想，他的病已经无药可医，医生来了也束手无策。我的行动只不过加快了进程。 空气中有股闷湿的臭味，那是赵宽的排泄物散发出来的。早上，关嫂一来，先把被窝里的便盆拿出来倒掉，清洗干净后再放回去，真是个勤快的女人。赵宽把头靠在枕上片刻，不一会儿，又发出均匀的鼾声。 程明香又看了一次手表：零点五十分。她仔细盘算了一下，从“芳仙宾馆”溜出来是零点零八分，无论如何她得赶在一点半以前回去。她把往