不过一米二三的身高，穿的一声连体猴服，背上还背着个猴子的小书包。 “啊，啊，我……” 小猴子惊惧的看着我，嘴巴张得老大，努力拼命叫着，咽喉里却是发出嘶哑难听的残缺音节。 我皱起眉头，左手打出手语。 小猴看不懂我的手语，只是用自己的手语不停比划，嘴里发出嘶哑的叫唤，一张小脸涨得通红，呼吸急促。 我打出手语叫小猴安静，小猴子却是用尽全力叫得更大声，身子都在痉挛。 那残缺不全的音节急促刺耳，撕心裂肺。 这孩子，有失语症。 也就是儿童语言功能障碍。 我慢慢蹲下，中指竖在嘴前，示意小猴子不要说话。 跟着，我伸出右手三指轻轻捏着小猴子喉结，又抬起小猴子右手摸到我的喉结，轻声开口：“一！” 小猴子奇怪的看着我，灵动无暇的眼睛里尽是迷惘。 我不动声色，又抬起小猴子左手搭在我的右手上，再次念出：“一！” 小猴子依旧奇怪的看着，痉挛抽搐的身子骨慢慢舒缓。 我毫不气馁，左手捏着小猴子左手轻轻敲击，继续重复：“一！” 连着重复念了十数次，小猴子看我的眼神有了变化。 从奇怪到迷惘，再到惊讶！ 当我继续重复念一数十次后，我感觉到了小猴子右手传来的颤动。 他感受到了我声带的发音震动频率！ 我有些欣喜。 这个失语症的小孩，很聪明！ 接着，我又继续不断重复念一，让小猴子的右手充分感受我声带音节发音震动频率。 越到最后，小猴子的手越来越抖，看着我的眼睛里尽是惊喜和难以置信。 随着我念一的声音不断重续，小猴子的嘴也在跟着蠕动，咽喉声带也在跟着我的节奏起伏。 越念，小猴子的脸色越红，呼吸越急促，看我的眼神越是激动。 接连不断念了上百声一后，感觉到时机成熟，我左手捏着小猴子的右手，目光凝沉注视他。 深呼吸，张开嘴，轻轻开口：“一！” 似乎得到我的鼓励，也似乎有了心灵感应，更似乎小猴子自己也企盼了很久。 他浑身绷到最紧，用尽毕生的力气，跟着我声带的节奏，抖了半天，从牙缝里蹦出一个音节。 “一！” 这一字最简单的音节出来，小猴子瘦小的身子骨几乎就要断裂，就像是用光了这辈子所有的力气和勇气。 我嘴角上翘，默默点头，迎面接住小猴子怯弱的目光，以示鼓励，继续深呼吸，缓慢开口。 “一！” 这一回，小猴子有些用力过猛。 猛吸气的那一瞬，他的整个人再次痉挛直往后仰，双手僵硬如铁，冷如寒冰。 我抿嘴摇头，握住小猴子双手，先示范深呼吸，再捏住彼此声带，继续发音。 “一！” “一！” “一！” 当小猴子顺利完成一字的标准念音，我竖起大拇指，露出一抹微笑：“我。童师。你，什么名字？” 小猴子立刻紧张起来，嘴巴再次张大，胸口起伏不绝，费力叫唤：“我……我……胡……素……” 我不慌不忙示意小猴子停住，沉默几秒，再次牵起他的手捏住我声带，搭上他的喉结。 “二！” 整个一下午时间，我都在教授小猴子发音。单单只是一到十，就教到了傍晚。 直到小猴子举起手表向我道别，我才发现西山的晚霞已经从金黄变成了淡墨。 花了两个钟头打扫完房间，修好床和门锁，拾摞干净。我静静坐在椅子上，默默看着窗外。 七年了，这应该是我第一次看到都市璀璨的霓虹，第一次感受到如此滂沱又厌恶的人间烟火。 下午与其是我在教不知名的小猴子，还不如说是教我自己。 那七年，在悬崖洞，有整整三年，都是我自己和自己说话。 曾有一段时间，我近乎完全失去了语言功能。 最艰难的时候，若不是想着她，我几乎都要快放弃！ 若不是她，我活不下来。 越是夜深，我越是不适应，也越发的想她！ 都市的深夜，越发喧嚣，即便关了窗帘，那激光霓虹依旧照得我无法入睡。 还有那车流声，喇叭声，各种噪音声，在我耳畔无限放大，犹如雷暴。 这一切的一切，都在提醒我，我和这个世界脱节太久。 想着白天发生的事，我更加难以入眠。 十一点多的时候，突然的敲门声让我如弹簧般从椅子上跳起。 打开门一看，一双狼一样般的寒星冷冷盯着我。 “被褥。” “吃的。” “公交卡。地铁卡。” “125，259，202路公交，地铁二号线，国子监站下。” 板寸黑脸戈立依旧是那刀削斧刻的僵尸脸，语气依然冷酷而简练。 东西丢在门口，丝毫不妥带水，根本不待我说谢谢，转身就走。