田阵平。
“我就是遗留下来的那个三分之一。为什么要叫‘三墓’呢？”他自问自答，“因为我啊，麻生三墓，我是行走的第三块墓碑。”
麻生三墓明明就站在松田阵平的面前，但松田阵平却觉得他的眼神是在遥遥地向他望来。穿过的是三分之二的墓地，穿过的是那条掩埋着一个村落的秘密的河流。
“麻生……”他想要知道麻生三墓在想什么，想和麻生三墓说什么。但对于松田阵平来说，做什么比说什么来得更有力、更直白。
他向麻生三墓靠近了一步，把麻生三墓的头按在了自己的肩膀上。
“你不是行走的墓碑，我能感受到你的心跳、你的体温、你的呼吸。你是麻生，真实存在的麻生。”他坚定地说。
麻生三墓也感受到了包裹着他的温度、来自另一个人的心跳。一个在左边，一个贴在右边，两个人的心跳声此起彼伏，好像将混杂着不明意味的血液都鼓动到了一起。
他支着松田阵平的肩膀将他推开了一些，仰着头看着松田阵平的眼睛，问：“松田先生听到了吗？”
“嗯，听到了。”
但是麻生三墓说：“我是说刚才教学楼里面传来的碰撞的声音。感觉像是石头和石头相击的声音。”
松田阵平第一次赞同了萩原研二的那句话。
麻生三墓简直就是不解风情的大直男。
-
因为破旧而四处漏光的教学楼内部，松田阵平在前面走着，麻生三墓跟在他身后。
明明说要听的人是松田阵平自己，但是听完之后他却好像更加不高兴了。
教学楼的两边是楼梯，离门口近一些的是左手边的楼梯，但是每层楼的卫生间都设立在右手边的楼梯旁边。松田阵平穿过一楼的走廊，走向右边楼梯。
教室里面的桌椅已经搬空，空荡荡的隔间里面堆积着的水泥块和一些垃圾，只有通过装在墙上的黑板才能辨认得出这里原来是一栋教学楼。窗户也已经拆除，风可以直接通过方形的大洞吹进走廊，不知哪里又发出“呜呜”的声音。
松田阵平和麻生三墓一前一后的脚步声不轻不重。“离我那么远做什么。”松田阵平转过头来说了一句。
麻生三墓用手电筒扫了扫松田阵平的脚下，“还好，不是很远。”
然后松田阵平就又耷拉下嘴角开始不高兴了。
麻生三墓只好走到他旁边。“松田先生好奇怪。”
“奇怪的人是你才对。”
“抱歉，因为光线太暗了，不太能够及时地判断出松田先生的表情的含义。”
“我说，对于情绪这种东西，并不一定要凭借观察能力。”
“那么要凭借什么？”
“凭借‘心’啊。”
“松田先生到底是唯物主义还是唯心主义？”
松田阵平正想回答问题，从楼梯的方向就突然传来了“啪嗒啪嗒”的声音，似乎是有什么东西从楼梯上滚落了下来。
他利落地将手电筒转到了楼梯口，那里什么动静也没有，但是——
楼梯下的地面上，有一滩暗红色的痕迹。手电筒的灯光向上照去，从他们的角度可以看到，几乎每一格楼梯上都沾染着类似的颜色。