用一只右臂抱着宫霖，他似乎听见宫霖在他的耳边轻声说话
宫霖说了什么
十二年了，他几乎忘记了宫霖对他说过什么
他的身体蜷曲在汽车残骸里，浑身撕裂地疼痛，泪水和血水遮住了他的眼睛，他嚎啕大哭地呼喊宫霖的名字。
耳鸣渐轻，意识渐远，他进入了一片虚无的世界，听到宫霖的声音在耳边响起。
那声音很远，仿佛隔着数亿光年，仿佛来自最深的冰穴
“到底还想不想去国家队你答应我的。”
“陆少宁，我们约好的。”
两人打架的那天，他是这样喊的
“混蛋混蛋混蛋我杀了你我一定会杀了你”
所以，宫霖是被他杀死的。
那个丁字路口的红绿灯坏掉了，他曾经送给宫霖一缸红绿灯鱼，却忘记给自己留两条。
于是在医院里醒来的陆少宁不记得一切，他完全将自己封闭了起来，陷入在这种自罪与自责中十二年。
可是，宫霖明明已经回来了
宫霖真的回来了。
他夜不能寐地等了宫霖十二年，买了宫霖最喜欢的饮料，每次只买一瓶，在过期的前一天续上，为此他还买了一个大冰箱。
他守在那个漆黑犹如洞窟的旧房子里，从来没想过要搬家，因为宫霖的母亲知道他家的地址，而且读书时他也对宫霖讲过他住的地方
他一直相信宫霖一定会来找他。
终于，他等到了。
宫霖真真实实地站在他的面前，在他耳边轻声说“少宁，你还喜欢打篮球么”
他说“少宁，我知道了，你做得很好，一定要努力下去，完成你的理想。”
十二年后，他再次拿到了奖杯。
所以，宫霖，你要走了么
陆少宁站在流光飞舞的闪烁白光中，泪水淹没了他的眼睛。
球场一片沸腾喧嚣，人群之外，宫霖看着他，久违地笑得灿烂，眼底水光温柔。
他看到宫霖说了什么，然后转身走向远处，四周人影晃动，一眨眼就消失不见。
那是“保重”。
欢呼的球场上，闪光灯铺天盖地闪烁着，陆少宁脸上布满了泪水。
所有人都看到，燕京体大获得第一座联赛奖杯的那天，一身西服革履的主教练推开了他的球员和采访的记者，疯狂地冲向观众席，四处寻找。
但是，他寻遍整个球场，一直没有找到那个人
影片尾声画面闪回
陆少宁一个人坐在窗边，桌上放着一张招聘的碎报纸，对面摆着饮料和煎饼果子，还有一缸红绿灯鱼，他对眼前的一片虚空轻声说着话，一直坐到了日落。
大学食堂里，校园小路上，晨练的公园里，一直都是他一个人。
一个人跳进东溪公园的小河里，一个人咬破了手指去医院包扎，一个人去超市想买酒然后报了警，一个人蹲在派出所号子里
联赛十六强时，在赛场休息室里，陆少宁给球员们分配战术任务时，宫霖站在他的身后。当时，宫霖说一句，他就跟着说一句，连表情也变得犹如宫霖般地冷酷起来
而从球员们的视觉角度来看，镜头缓缓移动到正对面的位置，那两人慢慢地合而为一。
宫霖的身高比他高，更加的挺拔健朗，屏幕画面里，当渐渐虚化的宫霖抱着手臂站在他的身后，就仿佛守护般地将他抱在怀里。
体坛报纸上说他是“话痨教练”，因为大家都发现，他总是一个人自言自语，或愉悦雀跃，或大喊大叫。
从这一年开始，体育新闻报纸上每年都会刊登一身西装革履的“独臂教练”站在球场边朝球员们大吼的照片。
每一张照片里，他都拿着一瓶打了马赛克的运动饮料，很多人注意到，他从来都没有换过饮料的品牌，后来商家热情地邀请他成为了代言人。
他平时没有什么喜好，只喜欢养一缸红绿灯鱼。
年轻的篮球生们都向往燕京体大，期待成为陆教练的徒弟，他将一拨又一拨的篮球生送到了职业赛场上。
多年以后，一身西装的陆少宁，再次出现在cba联赛的赛场上，受邀参加cba全明星中场表演秀。
这里曾经是他们的梦想。
陆少宁也成为全明星表演秀上唯一一位非现役篮球选手，以残疾教练员的身份博得了全场的掌声与鼓励。
那一年，他四十八岁，穿着一身浅金色的29号篮球服，站在华夏最高等级联赛的职业赛场上，为全体球迷进行一场表演秀。
很多老球迷都知道，三十年前的大学球队里，陆少宁的球衣是2号，而他的搭档是9号。
灿烂耀眼的灯光之下，他的身上仿佛多了另一个人的影子。
在球员的配合之下，陆少宁接到了传球，像一道白光