自饮。 他三十六七岁，一双眼睛看似已经被酒水浸泡得浑浊且迷糊，但是只要有新客人到，或是酒馆的伙计走动，他瞟过去的一眼，都带着不易察觉的精光。 他喝酒也很有意思，一坛酒，不用酒壶，也不用酒碗，偏用酒杯，坛口酒倒下，只是一点，就满了。 但他的手很稳，所以，酒水并没有洒掉。 他喝酒很慢，一坛酒，从酉时末，喝到了掌灯时分，又从掌灯时分喝到亥时初刻。 小二看了好几回，不过客人银子给的足，催当然是不会催的。 等到要打烊了，小二准备来提醒一下客人，但是再看时，桌上酒坛仍在，菜盘已空，人却已经不见了。 小二摇摇头，不过也没在意，开酒馆，再怪的客人都见过。只要不在店里闹事，不少酒钱，再怪也与他不相干。 夜风习习，街道从热闹到冷清，人越发少了。 店里客人也少了，掌柜的按惯例交代了小二一声，就离开回去睡大觉了。 虽然店里只有小二一个人了，但他手脚麻利，也不觉得累。客人一个个离开了，小二收银子，送客，很是周到。 他探头往外看一眼，一时半刻不会有客人，偷到后堂打个盹去！ 一柱香后，小二从后堂打着哈欠走出来，正要收拾桌子，准备关门，门口却又走进一个人。 小二头也没抬地道：“客官，本店已经打烊了，您明日赶早！” 一块银子递到他面前。