电话那头沉默了两秒。
顾妈妈没想到，自己的女儿这么快就接了电话，说话的语气也比往常轻松许多：
“娣娣啊！你终于接妈妈的电话了。我听你爸说，今年暑假你又不打算回家了？你都一年没回来了，家里人都很想你，暑假还是回来吧？让你爸去接你。”
顾招娣冷哼一声：“那个家有什么可回的？你们巴不得没我这个人吧！”
“你这孩子，又开始胡说。”顾妈妈故作生气地打断她。
可顾招娣还是清晰地听见电话那头，传来顾爸爸的怒斥：“这个家有什么对不起你的！至于你天天板着脸！把我们当仇人一样！”
“老顾！你能不能小点儿声！”
顾妈妈急忙出口阻拦，却还是被顾爸爸夺下手机。
“啊？！我问你话呢！你读了这么多年书，都读到狗肚子里了？！谁教你这么跟父母说话的！你就算是发脾气，这一年多也发够了吧！你看看谁家孩子有了弟弟妹妹，像你这样自私自利？！”
听着一连串似爆竹一般炸在顾耳边的质问，顾招娣胸膛剧烈起伏，握着手机的五指抖得不成样子，可她还是拼命告诉自己不能输，不能在他们面前哭。
偏偏电话那头的爸爸还在咄咄逼人：“说话啊？！我问你话呢！我们做父母的没缺你吃，没缺你穿，哪点对不起你了！”
“你就不能好好说话吗？”顾妈妈又在抢电话。
“你别管！”顾爸爸脾气却愈发暴躁，“都是你把她惯得无法无天！我今天非要问问她！一天到晚在矫情什么！”他阻止了妻子，又继续对着话筒咆哮，“顾招娣！你不是委屈吗？你说话啊！”
“好！那我问你！”
顾招娣双唇颤抖，两颗泪珠从眼眶中掉落，砸在四合院的门槛上，碎成无数泪花：
“从前那个一直深爱我的爸妈！为什么在我上大学之后，不声不响地生了儿子！如果不是我暑假回家看到了，你们是不是要瞒我一辈子？！”
每每回想起，去年夏天家里发生的画面，顾招娣都会觉得窒息而崩溃。
原本说好会来车站接自己的爸爸没有出现，那天又下了大暴雨不好打车，她独自一个人在车站等了几个小时，才等来计程车回家。可家里没人，手机没电，她没有钥匙又淋了雨，竟是半梦半醒地在门口等到凌晨，才看见爸妈抱着一个婴儿出现在眼前。
爸爸之所以爽约，是因为这个婴儿昨晚突然发高烧，他和妈妈去医院守了整整一天，却谁都没想起自己今天回家。
而直到那一刻，顾招娣才恍然大悟，寒假时妈妈说的发胖并不是真的胖。
每次打电话听到的婴儿哭声，也不是从电视里传来的。
“我们......”
顾爸爸正欲回答，顾招娣的控诉却接踵而至。
“叔叔家的弟弟妹妹，还有你们的儿子，都是按家谱取的名字！为什么偏偏就我叫招娣？”说到这里，顾招娣几乎是在咆哮，“我的存在，难道就是为了你们生儿子吗？在你们眼里，我就是个工具人吗？！”
她本以为，爸妈给自己取这个名字，是被视长房长孙如命的爷爷奶奶逼迫所致。因为他们想要长孙，可身为长子的爸爸不打算再生，才用这么可笑的名字糊弄两个老人家。而十八年来，妈妈温柔、爸爸严厉，他们极尽全力地爱护自己，从来没有因为爷爷奶奶的压力和叔叔婶婶们的白眼，而对自己有一丝一毫的嫌弃。
以至于顾招娣小小年纪就萌生出一个念头：
爸妈是为了自己这个女儿，才受到了不公平的待遇，作为女儿的自己一定要出人头地，给爸妈脸上增光，让他们不后悔养育自己一场。
可是这样的信念，却在去年的夏天，就那样被无情地击碎了。
因为有了这个孙子，妈妈获得了去主桌吃饭的殊荣，爸爸得到了祖传的八卦七星杆作为奖赏，而她自己也被灌输有个弟弟有个伴、父母养老不用愁的思想。
没人在乎她的感受，没人能与她共情。
顾招娣觉得自己好像是一件精美的瓷器，曾经被人高高举起，现在又被他们狠狠摔在地上。独属于自己的那一份爱变得四分五裂，又被分给了一个自己不认识的婴儿。
她还要叫他：弟弟。
“娣娣，不是那样的，我们从来都没有那样想过。”面对顾招娣的嘶吼，顾爸爸沉默了半晌，“可爸爸妈妈也不知道，该怎么跟你说。”
“之前的十八年，你们也过得很辛苦吧？”顾招娣双眼湿润，却渐渐恢复了平静，“可既然装了十八年！为什么不愿意再装下去了呢？”
顾爸爸无奈反问：“这怎么能是装的呢？”
“如果不是装的，那为什么每次过年过节，你总是喝的烂醉才从爷爷家回来？”顾招娣的口吻逐渐变得冰冷，“如果不是装的，为什么高中三年，我每次回家都能听见你和我妈吵架？让她不要