他嘴唇动了动，又动了动。吐露出的字音虽轻，可宗叡已经听清楚了。
……
……
到下一个周末，两人特地空出一天时间，把云望舒的日常穿的衣服、各种物品搬到宗叡的房间，视频拍摄要用的东西则留在原地。
往后日子里，青年原本的屋子慢慢成了储物间。这个功能也不会一直存在下去，冬天最冷的时候，两个人算了算存款，发现他们已经可以买一套属于自己的房子了。
不过，在开始看房子之前，两人先做了另一件事。
宗叡将云望舒带回自己老家，按照之前承诺的那样，与他一起过年。
宗家父母早在日常的视频中认识云望舒。十一月那会儿，更是得知儿子的“室友”变成“新男友”的消息。与很多不愿接受孩子喜欢同性的父母不同，在宗叡的伴侣选择上，他们始终表现出了足够的宽容。
“既然我们不是一对很‘标准’的父母，”与许多家庭全心全意为孩子付出的情形不同 ，夫妇一人成婚十余年，生活的重心依然在彼此身上，“那就不能要求你做一个‘标准’的孩子。只要你幸福快乐，也不伤害到其他人就好。”
宗叡大学那会儿向父母出柜的时候，父母是这么告诉他的。到现在，面对到自家做客的儿子男友，夫妇一人也是大力欢迎。
虽然此前也来过一次，但当时云望舒什么都没碰，宗叡也不会多细致地介绍自己房间。以至于到现在，明明是第一次来，云望舒依然看什么都新奇。
他每天都有新发现。到除夕当天，从书架上抽出一本册子。
翻开看了看，他一下子笑了，和宗叡说：“原来你小时候是这个样子。”
原来这是一本相册。最初的分之一厚度中，宗叡都是个还没人腰高的学龄前小孩。到后面，小学、初中……一张张照片，记录了那些云望舒从未见过的心上人的样子。
一直到宗叡上高中、大学，智能手机发展，老旧的胶片机逐渐退出历史舞台，里面的“宗叡成长记”才中断。
接下来半天时间，宗叡一直在和男友讲那些照片背后的故事。幼儿园时被老师带领着去公园春游，小学那会儿一年一度的开放日活动，还有初中时学校组织的去外市参观……原本以为已经尘封的记忆，在一句句讲述中复苏。
云望舒一边津津有味地听，一边对比照片中与自己身边的两个心上人，十分向往：“要是那会儿就认识你就好了。”
宗叡笑笑：“现在认识也不晚。”
云望舒跟着笑：“也对。”
话音间，宗父在外面喊：“包饺子了——”
不知不觉，天色已经黑了下去。不只是饺子活动开始，电视上，热热闹闹的节目同样开始。
被广大网友吐槽“越来越无聊”的春晚，放在头次见这阵仗的云望舒眼里倒是足够恢弘有趣。他津津有味地看到新年钟声敲响，这会儿才记得拉宗叡帮自己拍新年祝福。
视频发出去，眼尖的网友登时发现：“这好像不是在云老师家里啊。”
“平常是在外面住，现在回父母家了吧？”
“不对，你们听画外音，明明是宗老师的声音……”作为在云望舒视频里高频率出场的“朋友”，宗叡也早早成了这群云学生的熟人。
“诸位，”一片“是不是提前拍的视频”猜想飞过去后，终于有人提出，“我有一个大胆的想法。”
这一切，算是和宗叡、云望舒无关了。
此时此刻，宗叡已经带云望舒下楼，进行新年的下一个环节，放烟花。
云望舒起先说：“我们那边过年的时候也有……”可真到了地方，光是小孩子们在玩的烟花品类，就看得他瞠目结舌。再等远方广场上，政府组织的烟花秀在天空炸响，整个天幕都被染上一层绚丽颜色，灿烂花火若繁星自天穹陨落。
云望舒看痴了。
一直到烟花结束，他转头看宗叡，喃喃问：“明年也会有吗？”
宗叡回答：“会。”
“后年呢？”
宗叡：“会。”
“大后年……”
宗叡：“会。”
“大大——”
宗叡：“仪景，你可以直接说‘我想每年都和你一起回来’。”
云望舒听着这话，先是脸颊微微鼓起看他。到最后，到底还是笑了，重复宗叡的话：“宗兄，我每年都想和你一起回来。”
想和你长长久久、岁岁年年。
宗叡的回答是扣住他的手，说了一个“好”字。
……
……
很多年以后，宗叡、云望舒一起做了一个梦。
梦里，他们又去了沈先生、兰先生的住处。原先并不觉得有什么特别，直到沈先生提醒他们看窗外。
两人转过目光，宗叡还只是惊讶于外间竟是一番陌生景象，云望舒却骤然失语。
他看到了一条熟悉又陌生的街道。说熟悉，无疑是因为眼前正是乾苍。只要顺着这条街走下去，就能出城，他每个月从家去往书院，都要在上面走上一程。
说陌生，则是因为街道又与他记忆中的样子完全不同。不再有发病之人