“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。” 朗朗读书声中，下课铃声“叮铃铃”响起。 “下课！” 满教室的孩子站起身，齐齐鞠躬：“老师再见！” 程以沫坐在教室最前排，她乖巧地收拾好小书包后，不喧哗、不打闹，安静地在老师指引下，与同学们排成排，有序走出校门。 她不同于其它同龄女孩，她剪短了长发，言行举止都遵守着老师的规范要求，偶尔受到同学的欺负也是不哭不闹，一有时间就认真练字和看书，每次测验都是满分，是老师眼中的好孩子，是同学们眼中的异类。 异类，注定没什么朋友，也注定活在大多数人的视线之外。 有同学觉得她孤傲，有同学觉得她古怪，有同学觉得她羞涩，却没人知道，她只是怯懦和自卑。 尤其在哥哥离开后，她独自面对陌生的环境和陌生的人，总是觉得自己在哪里都很多余。 很多次，程以沫动了逃离这里的念头，但最后每每都放弃了。 她不是怕无处可去，她只是怕哥哥回来后找不到她。 想起哥哥，程以沫倔强的嘴角会松动，清澈的目光中会攒下眼泪。 他离开好久了，有几百年那么久了呢！ 哥哥会不会像爸爸那样，永远都不再回来了？ 如果哥哥不回来了，那她该怎么办？ 看着校门外黑压压的接娃人群，程以沫低下头，用手指勾着书包的肩带，静静地等待着。 刘姨对她照顾得无微不至，做的菜也很好吃，但每次放学来接她时，都是最后才到，不知是不急，还是不愿意拥挤。 这么长时间来，程以沫已经习惯了最后被老师送到门岗等着被刘姨接走，像是被遗弃的孩子。 看着身边同学一个个兴高采烈地扑进长辈怀里，一路兴致勃勃地讲述着在学校的所见所闻，程以沫是真的很羡慕，但她已经不难过了。 习惯了。 这习惯，令人心疼。 但今天好像不太一样，程以沫发现很多同学都在好奇地看着她，还有人窃窃私语在讨论着她。 紧接着，她看到有人站在了他身前。她缓缓抬头，顺着修长的腿往上看，竟看到一张熟悉的面孔，正在冲她微笑。 夕阳的余晖在程相儒的脸上洒下点点碎金，将他的笑容映得格外灿烂。 “哥？哥！” 程以沫没有高兴得蹦起来，也没有扑进程相儒的怀中，她昂着稚嫩的小脸，眼泪一直流，一直流。 “你哭什么？”程相儒吓了一跳，翻出纸巾小心给程以沫擦眼泪，却根本擦不完。 “你是谁？”程以沫的班主任走了过来，将程以沫护在身后，警惕地盯着程相儒。 程相儒有些尴尬：“我是沫沫的哥哥，我来接她放学。” “你等下，我要确认一下！”老师说着，掏出手机打给刘姨，待确认后，这才松出一口气，但她并没有让程相儒接走程以沫，而是道：“你能不能稍微等一下，我想和你单独聊聊。” 程相儒诧异地点了点头，然后拉着妹妹的小手，静静等在一旁。 待到所有孩子都被家长接走，老师走过来板着脸对程相儒道：“我们聊聊吧。” “好。”程相儒让妹妹在旁边稍等不要离开，然后与老师走到旁边不远处。 “我听你家保姆说，你是程以沫唯一的亲人，是吗？” “是的。我爸爸妈妈走得早，只有我俩相依为命。”程相儒说的“走”，是真的“走”，但老师显然理解错了。 “程以沫这么小失去双亲，确实很不幸，很可怜。我看你年纪也不大，知道你为了抚养妹妹，也一定非常不容易。但是，你再辛苦，再忙，真的要抽出时间，多陪陪她。程以沫学习很努力，很听话，是个好孩子，但她却不像同龄孩子那么活泼，也不愿意与同学们接近，性格有些孤僻，我是真的担心她的心理健康……” 老师与程相儒聊了许久，说了很多，让程相儒越发感到对妹妹的亏欠，内心无比愧疚。 程相儒也想一直守在妹妹身边，看着她在阳光下茁壮成长，但有些事，他必须要去做。 他刚刚成年，算是大人了，苦难的经历虽然让他的心智虽然远比同龄人成熟，但他也终究还是个孩子，太多成年人的不得已，压在他身上，让他茫然失措，常常在夜里陷入迷失。 程相儒自问：我要找回爸爸，难道真的错了吗？ 说是“聊聊”，其实就是班主任老师单方面的指责