“是的，我最初是在报纸上看见了征稿，然后就想着把父亲的经历当故事写出来。那个李含编辑对我故事里的人物有些好奇，她说她也听过天残脚的民间谣传，过来确认下故事是否真实。我那时根本不太会写故事，写得直白又乏味，李含编辑便细心教我，还引导我将父亲的故事写成系列小说，略带些鬼怪、玄幻，又是真人真事改编而来，最关键的是，我又是天残脚后人，比较有说服力，会让故事很有看点。”孙自昭淡淡一笑：“我从未想过依靠着父亲的经历，能让我成为一名作者。” 我又端起茶杯喝了口，然后微皱起眉头：“实不相瞒，最近警察局在调查一个案子，背后似乎涉及了很多长相奇异之人，所以从报社编辑那边了解到你父亲的情况，这才来冒昧拜访，寻思是否能从你父亲身上找到些线索。” “从我父亲身上恐怕找不出什么有用的线索了。混乱年代，就连当初请我们来的薛家，等我民国后在回到北都时，薛家都已消失，说是他们支持晚清朝廷，被咔嚓了。”孙自昭抽了口烟，吐出个烟圈来。他盯着缓缓上升的眼圈，若有所思地说：“当年我父亲极大可能是被绑架了，只是绑架我父亲的人，如今恐怕也已不在人世了。不过……” 孙自昭的话有了转点，我急忙询问：“不过什么？” “在我撰写的故事里，父亲是驱魔人，这个概念还是李含讲给我的，她说是在国外小说里看来的。既是驱魔人，就要面对很多妖魔鬼怪，故事里到处演杂技只是父亲的一个表面身份而已。”孙自昭似乎察觉出自己话题跑偏了，于是又扳回来说：“这种事光靠想象不行，李含编辑给我出了一个主意，就是让有类似经历的人来找我，跟我讲述他们的经历，我在稍加修改编纂到故事里。所以之前在我连载的专栏板块之下，曾有个招募，就是欢迎那些自身有过离奇经历、或者身边人有过离奇经历的人，联系报社，会得到相应报酬。对那些联系报社的人所讲述的故事，李含先帮着我筛选一遍，觉得靠谱的，她会带人来我这儿，当面讲述给我听。” 我没打扰孙自昭讲述事情的节奏，给自己又倒了一杯茶后，耐心听着。 他一边抽烟吞云吐雾，一边说：“李含编辑这方法确实不错，那阵子我真实绞尽脑汁不知道写什么了。来我这儿的讲述者中，对我说了各式各样离奇的故事，我都一一记录了下来。或许是因为我父亲本身就是畸形的关系，我对那些描述中长相怪异的人颇为感兴趣，经过他们的描述，我会把他们形象记录下来，然后用在故事里，变成故事里的妖怪。最近这五六年的时间里，类似这种不多，但也有一些。刚刚你说在调查长相奇异之人失踪，让我想起来了几起，不知能不能帮到你。” “可以说说看，或许会对调查有帮助。”我直了直身子说道。 孙自昭将烟掐灭，然后起身走到箱子前，用钥匙将箱子上的锁打开，从里面翻出一些纸张，然后一张一张翻找，偶尔抽出一张放在一旁。纸张上写着密密麻麻的字，我没有直接过去拿起查看。 毕竟那些纸张有可能是不能泄露的原稿，也有可能是孙自昭的灵感源泉。他应该很重视，否则也不会特意用锁头锁上，我冒失查看似有不妥。等孙自昭一一找出来后，他坐下身，拿起一小摞纸张，深吸口气后说：“比如这件事，事发于小香屯，主人公也是出生在清末，跟我父亲有些像。不过这人就没我父亲那样幸运了，还能依靠自身畸形优势赚钱。他是粗脖，眼大，只有一眼。” “你这是经过编撰后，还是讲述者的原话？”我打断了一下孙自昭，确认道。 “原话，我只是如实记录了下来。而且我可以确认讲述者没有夸大，因为我为了考证，以及了解更多这人的事迹，曾亲自去过一趟小香屯，跟当地村民了解情况。”孙自昭解释了句后，视线再次落在纸张上，继续说：“他的一眼也很小，另外一只眼睛的地方是平的。这人没有名字，是个弃婴，屯子里的人都说，可能是附近别的村屯生下后，见如此模样，就扔在小香屯的。” “弃婴，是被小香屯的人领养了？”我若有所思询问。 “算是吧，小香屯也有个奇怪的老头，倒不是长相奇怪，而是以前经常调戏小媳妇，还常半夜偷偷去扒窗户头看，后来被屯里人集体撵了出来，屯子外有个破庙，离屯子还有段距离，这老头就住在破庙里。起初偶尔屯子里的人还能看他，后来有几年便看不见这人了，屯子里有去地里干活路过破庙的，说那破庙里经常传出婴儿啼哭声。特别是夜里，啼哭声特别瘆人。”孙自昭深吸口气，拿起茶杯喝了口，润了润嗓子后继续说：“屯子里有些不信邪的，想去看看这老头在破庙里搞什么鬼，结果人就没有回来，失踪了。第二天屯子里的人组织到一起，去破庙找人，也没找到那人，不过这才知道老头捡了个婴儿，当时婴儿已经能够走路，大概四五岁的样子，长得十分吓人。老头声称没看过那人，那人没来过，屯里的人里里外外找寻了一圈，