【信封是邮递员送来的，你本以为是什么邀请函或是发票类的东西。拿到信的瞬间，你明白你的预想错误。】
【信封中央鼓起一块，其余部分很薄，通过手感，你猜测到其中放着一块绢布、一张薄薄的信纸。】
【千寿一美不在家中，她一小时前去了一家老年俱乐部，她们这些高学历的老太太，对孤儿院里孩子的教育突然上心起来，常去做义务教师，上个月，她还拉着你去上了一节音乐课。】
【千寿一美年轻时比较木讷，常常形单影只，如今头发花白，倒热于交际了，与她相反，你如今除了与业内其他掌握话语权的同龄朋友通通书信，再懒得与别人写一个字，说一句话。】
【这样的你，不该有信寄过来，但信上的确写了你的名字。你疑心是千寿一美参加什么活动，留了你的名字，这封信其实是寄给她的。】
【犹豫片刻，你决定打开看看。】
南悠希闭上眼，记忆场景在他紧闭的眼皮
隆冬，熹微的晨光照在花园里光秃秃的灌木上，已年迈的南悠希缓步走到亭子里，坐在圆桌旁，用满是皱纹的手掌撕开信封。
信封里，一个透明的密封袋包裹了两样东西，一张信纸，一方手帕。
手帕虽然洁白，但边角磨损严重。
这些年，南悠希摸过许多高档的布料，他一上手，便知道这是一个便宜货。
他一时未能认出这手帕，等他将手帕展开，看到边角用蓝色细线绣成的“南”字，猛然想起，这是他小时候的手帕，这是他四十多年前送给一个女人的手帕。
他历经六十年岁月，仍能稳稳按下琴键、拨弄琴弦、平举乐管的双手，在东日的阳光中颤抖起来了。
将手帕叠好，放回密封袋里，他拿出信纸，展开。
稍显凌乱的笔迹出现在他的面前。
「抱歉。」
信的开头，突然的孤零零的道歉出现在纸上。
这丝毫没能软化南悠希的心，反而让他更加埋怨。
既然当初选择一走了之，现在又发来什么信？道什么歉？
「上周，电力会社的员工又来了，催我缴拖欠已久的费用。我最后的一笔钱已买了一条毛毯，我山穷水尽。」
南悠希皱起眉，他没想到，浅野奈绪的晚年生活会陷入这样的境地。在之前的模拟人生中，她的存款明明足以让他们两人用到衰老。是被别人骗了吗？还是胡乱地花销掉了？
他不介意在物质上支援浅野奈绪，或者说，他迫不及待想以此为理由，让浅野奈绪出现在他面前。
四十年前的情感，本已被四十多场冬雪掩埋在内心的角落，雪堆厚实、坚固。可在见到手帕的一瞬，这大半生积下的寒冷的雪，已悄无声息地融化了。
他急切地往下看，想看到一份地址，一个联系方式。
「我没有置一件新衣服，我没有置一件新家具，游戏、漫画和小说早在四十年前便不再买了。我将之前的东西转卖，将奶奶留给我的东西转卖，我不敢一件件地卖，你知道这对我是怎样一种折磨。我托一家收中古货的店铺，打包卖掉了。
我没有钱交电费，三天前，在那场寒潮的尾巴里，电力会社断了我家的电。
我点燃蜡烛，在坚冰一样寒冷的桌上，给你写这封信。我的身子一片冰，太阳穴鼓鼓作痛，用这样僵硬的肌肉、这样迟钝的大脑来写这么一封信，让我饱受折磨。
可我若是不写给你，还能找到什么办法呢？你过去是我的一切，现在也是我的一切啊！」
南悠希将大衣的领子翻起来，寒潮已经过去，但气温依旧很低，尤其是卷寒风的夜晚。他无法想象，没有电，用不了空调的情况下，要经受怎样的寒意刺骨，才能挺过这些天。
他想揪住浅野奈绪的衣领，问她为什么不早点儿写信过来。
「我本来不愿打扰你，正在看这封信的你，也许满腔怒火，也许满不在乎，也许已经忘了我这个人。你的怒火烧在我的心上，你的不在乎让我悲伤，你的遗忘否定了我存在的意义。
可我不得不写这封信，你是我最后的希望，我在苦海里浮沉，只有你能拉我一把。
我要将一切都告诉你，你已知晓的我不再说明，我的身体状态不允许我写太多，我每写一段，要站起身搓热身体。
我到现在还清楚的记得，你是三月二十五日那天的下午三点，来到了我家后面的公寓。你是一个人来的，背着一个灰色的大旅行包，提着一个银色的大行李箱。
那天我到书房拿漫画，拉紧窗帘时，无意间往窗外一瞥，便看到了你的身影，你站在我家后面，正站在我的窗下。你左手拉着行李箱，右手在额头搭出一片阴凉，昂头四处张望，你在找你的公寓。
我为你带着的行囊所吸引，你看起来刚刚初中毕业，却能孤身一人带着行囊，到这块完全陌生的城市来。