一片安静。 我睁开眼，发现自己正坐在地上，手里抱着一个绿色破布做成的恶龙玩偶。 恶龙上面有我粗略画上去的眼睛，那眼睛正死死盯着我。 我抬头，是巨大的柜子。 右面是窗户，平静，被白色窗帘遮住。 我的身子毫发无损，没有刚刚的酸楚和剧痛。 屋子里很安静。 非常安静。 一切又重来了。 我忐忑地注意着屋里的动静——什么都没有。 只有我惊慌的呼吸声。 我望向平静的白色窗帘，捏紧手中的绿色玩偶。 时间在一秒一秒地恐怖中渡过。 屋子里蔓延着冷意。 空气逐渐凝结。 我知道，留给我的时间不多。 我只有选择做出行动—— 我打算做那件我从没想过要去做的事情——那件我从未回想的事情： 我要回头。 我要回头。 我必须要回头。 我深深地呼吸了几下，额头缓缓流下冷汗。 不能再等了！就是现在！ 我一咬牙，缓慢而颤抖地回过了头。 母亲正坐在床上，静静地看着我。 她黑青色的脸庞，纯黑硕大的双眼正看着我。面无表情。 我呼吸一滞。克制着想要扭回头的冲动，与她对视。 屋内无声。 她没有动作，也没扑过来。 我和她，一人一鬼，凝滞对视。 “为什么不回头？”良久，她忽然发声，带着喉咙里低哑的咯咯声。 “因为不敢。”我如实回答。 静默。 她看着我，黑眸死寂。 我说：“我那天中午，就知道你死了。” 她似乎一愣，青色的眉骨轻轻一扬，看着我。 “但是你没有回头。”她说，嘴角带着轻微的邪异微笑。 “但是我没有回头。”我说。 一次也没有回头。哪怕是多年后长大……哪怕是现在，我也从不回头去看。 “为什么？”她轻启黑唇。 为什么？ 我从不回忆。 为什么？ 我也从不去想。 为什么？ 大概是因为不熟…… 【真正的恐惧，是直面自己的内心。】小精灵的话再次响起。 我忽然想到那天早上。 那天早上，天气格外寒冷。但太阳耀眼，高高悬挂。 从那天早上开始，我就感觉到了异样。 而我不知道那是什么。 直到中午，我才赫然发现： 屋里很安静。 非常安静。 安静到……连呼吸声都没有。 我身后的呼吸声……已经很久都没有了。 寒意骤然降临在我身上，我盯着那个自己画上去的恐龙眼睛，浑身颤抖——没有回头。 没有回头。 就那么坐着。坐了一天。 坐到了日落，坐到了天黑，坐到了父亲走进了那间屋子……发出惊诧的声音。 然后医生走进门，大声宣布死亡的消息。 我从没回过头。 久远的记忆，第一次被我解封查看。 我从回忆里抽离出来，看着眼前僵直身子的青色母亲。 “因为我害怕。”我说。 令人战栗而寒冷的答案，却又多了几分我未预料到的惊醒之感。 “我害怕你，母亲。”我看着她。 她静默地看着我。 良久。 “你把我当怪物。”她低声道。 “你死得悄无声息，和你活着时一样。”我颤抖着，尽量口齿清晰。 “不管是你生前，还是死后，我都不能理解你。你在我脑中，就像一个无法理解的……” “怪物。” “是的，怪物。”眼角忽然流下泪，落到我嘴边。