“是，我儿子是戍边的军人，一年多前应征入伍，一直在漠北边陲效力……”
说到自己的儿子，老夫人就止不住的泪流。
她夫家姓牛，自年轻丧夫之后，就独自拉扯两女一儿讨生活。
好不容易盼着孩子长大成人，两个女儿都陆续嫁出去，她就想着给儿子也张罗完婚事，从此就了无心愿了。
谁知她才相看好一个姑娘，儿子却突然告诉她要应征入军了。
牛妈不放心儿子，在送行的路上送了一程又一程，最后儿子反复和她约定，一个月写一封家书不让她担心，牛妈才停住了脚步。
牛妈想不到，那时看到的儿子远离的背影，就成了永远。
儿子参军的头两个月，她的确收到了两封家书。
第一封，是报平安和简单诉说军营生活的，信简简单单，但是却大大的安了牛妈担忧的心。
第二封，就是儿子告诉母亲，他在军营中交到了不错的朋友。
他说，那个人的名字叫陈绍安，来自京城，长的英俊又潇洒。
儿子通篇都是兴奋，这样长相英俊又出自京城的贵公子都来从军，而且和他成为了很好的朋友，他感觉很是自豪。
儿子军营生活过的不错，而且还交到了好朋友，牛妈也替儿子高兴。
不过那之后，她就再也没收到儿子的信。
她又焦灼的等了一阵。
直到后来，同县和儿子一同参军的，有陆续被军方送回战亡消息。
她才知道，漠北边陲与小股番兵交了战，双方互有损伤。
得知这个消息，牛妈整日在家提心吊胆，生怕明日朝廷就送来她儿子战死的消息。
在这样的忐忑中，她浑浑噩噩过了两个月，朝廷该通知的也都通知完了。
见没有送来儿子战亡的消息，牛妈才略略松了口气。
不过也仅仅是松了一口气而已，因为儿子始终也没有再给她来只言片语。
牛妈实在担心孩子，就瞒着两个出嫁的女儿，自己收拾收拾独自去了边陲。
她人老，腿脚慢，纵使他们的县离北郡不算远，路上耗费了一个月时间。
等她去到军营，再辗转打听儿子消息，就又是一个月过去。
最后，牛妈得到的消息就是，军营中查无此人。
“查无此人？”
牛妈不可置信的看着同乡介绍的副将。
“这怎么可能，我儿子参军大半年了，而且之前给我写过信……”
牛妈就把儿子之前写的信，拿给那副将看。
看了信，那副将也是皱了眉头，难道之前和番邦战斗，清扫战场有遗漏的尸体不成？
于是他回去复又查验死亡名单和受伤名单，的确没有牛妈儿子的名字。
“副将大人，”手下道，“这人凭空消失，莫不是临场怯战，当了逃兵去了？”
“极有可能！”副将点点头。
于是，牛妈来一趟边陲，不仅没找到儿子，反而给儿子要来一份海捕文书。
牛妈不服，还想向那位副将讨说法，不过那副将却不愿意再见她。
那个介绍副将给她的同乡，也不得不出来劝阻，“牛妈，副将的推断是有道理的。”
“你儿子现在活不见人，死不见尸，极有可能是当了逃兵，他如果真的隐姓埋名，咱们谁也找不到他的！”
“我当初好心帮你见了副将，还不如不见，这下好了……”
牛妈已经听不到后面同乡的抱怨了，她惶惶然走上街头，独自一个人找起了自己的儿子。
她不相信她的儿子是个逃兵。
牛家曾祖父、祖父、父亲都是在从军的时候牺牲，牛家虽然没出什么大将，却满满的都是为国牺牲的兵丁。
甚至牛家这么大的牺牲，官府在征兵的时候，都是刻意绕开牛家的。
从军的决定，是儿子自己主动选择的，所以，牛妈坚决不信她的儿子会做逃兵。
只是……
茫茫人海，她找了许久也不曾见过儿子的身影。
走投无路之际，牛妈想到儿子信中提到的陈绍安的名字。
于是，她便又去了趟军营，不过和上次来找儿子的结果一样，军中也没了陈绍安的名字。
辗转打听，牛妈才知道，原来陈绍安早就战死了。
正伤心绝望之际，有同是京城出身而在边陲从军的人，同情牛妈的遭遇，便把陈绍安没死，现在还好好在京城的事告知了牛妈。
重新燃起希望的牛妈，一路艰辛的就来了京城。
她本以为，见到陈绍安之后，不论能不能找到儿子，多多少少也能得到些关于儿子的消息。
但是怎么也没想到，陈绍安看到她，不仅很嫌弃的样子，更是坚决不承认认识她儿子。