到她了。
我不知道你们女人是不是都那样，她今天突然决定要回老家，我一开始气的不行，因为知道我们这个年纪的分别那就意味着永远的分别了。但最后还是决定去送她，至少这样还能见到她，至少和她算有一次像样的告别。
我在她家原来的楼下坐了好几个晚上，也许慢慢的就会淡忘吧。人总是活在习惯中，习惯了就好了。可最终发现我这个年纪已经不能再重新开始去习惯一件事儿了，或者说，我没有时间再去习惯改变了，当习惯一个人以后想忘记那也只有我死的时候了。于是我决定去看她，好像找回二十岁时有过的冲动，我想见她，就在此时......
就这样闭上眼睛也已经值得了，这辈子就这么走完了吧，而此时带着她在星光中行驶，怅然此生，也没有什么遗憾了。“爱”在年华已将去时绽放过，带着微笑的离开，我并没给谁留下过遗憾。如果要说有的话，大概就只有你了，老伴儿！
宋唯一：
我曾经也是村里的有名的漂亮姑娘，可是年轻的时候真的不懂事，觉得爱情大过一切，跟着那个男人私奔时，我才二八正芳。想着离开那小山村到城里后就一定会和他过上幸福的日子。可过了一辈子，我从来不知道什么叫幸福。行将此生，这世上来过没来过又何尝有分别呢。这样拾些废品为生，终了也就罢了。
总是听到一阵摩托车的轰鸣后而被惊醒，开窗后总能发现一个苍白的身影。其实挺好奇的，他看起来不像缺钱的样子，一把年纪了，还天天那么一大早就骑着摩托车去送牛奶，或许他也是有故事的人吧。
于是便养成了习惯，渐渐的依赖上了那个瞬间消失的背影。这样的日子总是习惯把路前的那盏路灯打开，给他照个亮也好，安全。
其实我是知道他的，只不过，碰见这么多次，今天第一次和他说话。他其实是个刀子嘴豆腐心的男人，也不知道从哪儿鼓起的勇气想和他说句话，可张嘴时却变成了一句“想买一盒牛奶”真丢人啊，本来我这肠胃是喝不了牛奶的，可不知道怎么的喝着他给的那盒牛奶心理却暖洋洋的。
收到他的一封信，他一定不知道我不识字的，否则怎么会写信呢？纠结了整天最后跑到军峰哪儿求他代读的，“约会”？
我的脑子一下懵了，我这都一大把年纪了，还约个什么啊？
可想到那个倔老头，想到那牛奶，想到他摔倒了，却还一副死要面子的可爱的样子，我还是去了，迟到两个小时跑去时发现他还没走，真是个倔强又可爱的老头，看见他时总有种说不出的幸福。
“宋唯一”我也有名字了，当年父亲没回来，我都没有来得及取名字，宋阿妹宋阿妹的就这么被喊了一辈子，能遇见他真好，虽然有些不明白，他为什么能在那么多人面前说出那样的话“唯一，我的唯一！”
可这么多年终于觉得自己像个人了，而且还是个幸福的女人。
认识他之前，我的人生，除了过世的母亲，似乎真的没有任何值得牵挂的，乃至于值得回忆的事情了。
更不用说生日，礼物，这些连梦里都不会出现的东西。
如果此时就这么死去了，我会抱着颗感恩的心让这一切瞬间被凝固珍藏的。爱情，原来真的是一个女人的一辈子啊。或许是老天在补偿我吧，这辈子都没有真正的品尝过甜蜜的爱情的滋味的我，竟然在半截入土的时候，品尝到了，真的太甘甜了。
可是我真的没有勇气面对！这是我这辈子收获的唯一的幸福，我真的没勇气看着死亡把我们分开，如果有那天我该如何看着躺在病床前的他就那么离开我呢？
让这一切的梦都成了幻影，让这所有的珍藏都被死亡分割破碎，我没有勇气来面对这一切。也许这样和他分开带着那些他给的幸福，结束此生我已经满足了。对不起，请原谅我的懦弱！
我从来不是一个胆大的人，唯一的一次冒险，结果却是造就了不幸的一生，请原谅我，我真的不敢再错过了。
就让幸福停留在这一刻，那样尽管不见，但是却有思念，有念想，有牵挂，那样，我就算死去，也会是带着笑的，因为我的记忆里终于有值得回味的东西了。
那就让这一切都埋葬在今夜的星光里吧，我和你就此被爱情埋葬，带着永恒的笑。
张军锋：
我，老张啊！
我其实真的是个胆小的人，从来都是。
大儿子分家出去独过时说会经常回来看看我们，二儿子走的时候也是这么说的，最后小儿女走时也说了同样的话。我们俩辛苦了一辈子，最后家里冷冷清清的还只剩下了我们俩。
你得了老年痴呆以后，唯一能记住的只有我，或许你只记住了老公而那个人是不是我，你也许已经分不清了。年轻时答应过你说会爱你一辈子，那时的你总不相信，可就这么过着过着真的就一辈子了。而我对你的爱却从来没削减过。
对不起，老婆。是我粗心，没锁好家里的门，让你