外面狂风骤雨，我一个人坐在房间。 刚才一不小心看到林奕含五周年的热搜，心情瞬间有些低落。她的专访从前听过不下十遍，但《房思琪的初恋乐园》至今都未看完。前些年我抑郁症比较严重的时候，害怕很多事情，脆弱的好像风一吹就会倒。 去年病情好转，慢慢变得开朗。 我总是不厌其烦地问恋人：“我是不是很差劲。”他也总是很有耐心的回复我：“你是我见过最可爱的小姑娘。”有时候觉得，他像我的心理医生。 有句话说，写作是表达者的宿命。对我而言，满腔的写作欲望都想要付诸笔尖，写下来，好像人才舒坦，如果能遇见同样可爱理解的人共鸣，或者给他人带去温暖，也是功德一件。写作是我平静时候的表现，我现在就像《西城往事》里柏知远对陈迦南说的那样： 不要去记录不开心的事， 我只想记录，开心的事。 大多数读者都是后来认识我的，似乎觉察到此刻的我过得很好。在长达五年的医院生涯，每个年末医生都会说今年就会好转的话声里，我依然会在新的一年出现，因为恢复不好。哪怕今年是崭新的2022年，我还是要面临三场手术。有多痛呢，不打麻药的那种。但我已经不怕了，我知道我的未来会很好，病也会好。从前我是个身体受折磨精神也会恶性循环的人，现在我不是了，哪怕我依旧会面临每天的微小敏感带来的痛苦。这几年世界发生了太多事，我慢慢地，慢慢地明白了很多事情，不再追寻活着的意义，开始正视活着本身，从容面对一切发生，只想今天的事，只做好明天一天的计划，未来有多远，管他呢。我开始重视开心本身，关注我是否真的快乐，然后去关心大自然，每一棵树，听风吹，不去想遥远的未来，只热爱此刻。 后来我想过很多遍，林奕含为什么要自杀。 我看过很多公众号说的，她有一个很爱他的丈夫，出版了一本书，完成了自己的愿望，那么她为什么还要自杀呢。有一个观点说的是：因为她在自己的丈夫这得到了最尊重和理解的爱，这让她更加意识到年少时那种“房思琪式的□□”是多么让人无法正视。然而我刚才又重复听着她那段专访，忽然意识到一个可怕的事情。一本书的出版意味着要面对所有人的评判，有正面的，也肯定会有负面的。作为一个敏感痛苦的抑郁症患者来说，即使正面的评判很多，但负面的评价永远会跳出来成为一根刺，提醒着你经历过什么，无法抹掉。这会让人难受到失眠，胡思乱想，以至于怀疑自己而不能正常生活，很难自己去调整过来，进而加重痛苦，陷入到一种想不通的境地。我觉得房思琪像伍尔夫，实在太像。在这个晚来风急的深夜，愿灵魂没有痛苦。 不敢再深想，大家晚安。