23岁，宋纯与何洲渡和平分手。 何洲渡把宋纯送到公交车站，黑口罩遮住他下半张脸，只露出精心打理过的刘海下一双幽潭似的双眸。 看起来挺可笑的，曾经那么一个热爱自由的人，现在竟然学会了绑缚自我。 何洲渡把行礼箱还给宋纯，宋纯握上拉杆，胳膊一动却没有拉动行李箱，她又施了些力，行李箱依旧纹丝未动。 何洲渡的手被北国的冬风刮红，手指看上去比前几天肿了一圈，屈起的指关节却用力到发白。 “何洲渡。”宋纯提醒他，“该放手了。” 何洲渡的眼神在告诉宋纯他有话想说，手掌却卸下力气，慢慢缩了回去。 “宋纯，我不能看着你上车。”何洲渡的声音染上哭腔，“我怕我会追过去又停下，这样你会对我更失望。” 宋纯仰头看向比起码自己高出一头的男生，眼眶有些湿润，嘴角却笑了，“你回去吧，小心着凉。” 何洲渡看了宋纯最后一眼，把伞递了过去，不容宋纯有丝毫拒绝，直接塞到她手中。 大雪堆在何洲渡发顶，对面的指示灯闪烁绿色的光芒，纷扬的雪和结冰的路阻碍了居民出行，黄昏时刻大街几乎见不到人。 他走得干脆利落，似乎终于等到一个解脱。 宋纯目送那团黑色的背影越走越远，眼眶盛不住那么多的泪花溢了下来。 风刮得更猛，扬起地上积雪隔开宋纯和何洲渡，等到宋纯擦完眼泪时，已经看不到何洲渡的身影了。 五岁到二十三岁，宋纯与何洲渡十八年的缘分终于结束于春榆镇一个雪天的公交车站。 那天晚上，宋纯和何洲渡同时做梦。 在死寂的黑暗里，宋纯循一束光走，一扇大门朝她缓缓打开，梦里的她没有意识，麻木地走向门内，红砖堆砌的学校依旧守在春榆小镇，岁岁如此，风霜犹在。 一群少年少女奔跑着走出教学楼，脚踩着水泥路发出杂乱的“踏踏”声。 宋纯认出了其中有一个人是高中时期的自己。 高一学期的寒假如期而至。 春榆中学是春榆镇唯一一所高中，比起市里的高中学业算不上繁重，从考试结束后程橙就呼朋引伴的把人往她家饭馆带。 宋纯刚想说话，程橙抢过她的书包，宋纯双手落空，程橙飞快吐字：“快打电话把何洲渡叫过来，他要是再敢有异性没人性，我们几个一起揍他。” 宋纯白眼快翻到天上，“知道他有异性没人性还叫他。” “何洲渡呢？” 朋友们陆陆续续的到场，何洲渡还是没有过来，有几个人问宋纯。 十几双目光齐刷刷落在宋纯脸上，宋纯脸上浮现尴尬之色，低头嘬一口橙汁，“问我做什么？我又不是他妈。” “那你是他什么？”程橙比在场的人都会起哄，她一打趣所有人都故意拉长声音。 “干嘛呢？”宋纯对这种起哄早就有了经验，她这群朋友不能顺着来，必须和他们来硬的才行，“赶紧吃饭，不然我把你们的嘴缝上。” 少年时期正是贪玩的年纪，吃饭的时候也想玩点什么，有人提议玩抽签问答。 “这个好！”程橙和大家一拍即合，宋纯把拒绝的话默默咽在嘴里。 这群人还能问什么，基本都是少儿不宜。 程橙从书包里摸出纸和笔袋分给在场所有人，宋纯抓耳挠腮也想不出刺激的内容，程橙奋笔疾书已经写了五张。 宋纯抻长脖子偷看，一向神经大条的程橙在游戏上分外聪明灵敏，胳膊挡住宋纯的视线，气势如虹的戳她脑门，“到时候去看何洲渡的纸条。” 朋友们再次发出嘘声。 调笑的功夫，何洲渡从容而至。 他穿着熨得笔挺的蓝白校服，估计是身材比例的原因，大多数学生眼里又土又丑的衣服被他穿出了潮牌的感觉，当然也可能…是因为他那张自称“脸在江山在”的脸。 何洲渡一出现，饭馆的目光基本都落在他身上，他早就习惯似的，径自走向宋纯这一桌，过去的时候不忘调侃：“我怎么听到你们在叫我的名字？” 何洲渡十分自然的搬凳子挤到程橙和宋纯中间，程橙给了何洲渡几张纸和一根笔，同时朝宋纯暧昧眨眼，笑容颇为耐人寻味。 宋纯握在手里的笔差一点就要被甩在程橙脸上，何洲渡看过去，头快抵在宋纯肩膀上，“你要写什么？” “少管。”宋纯屈肘赶走何洲渡。 宋纯工工整整写完最后一笔，何洲渡笑出声，